妇人问，“我们能去哪？”

男子道，“去凉州，往北走，去没有人认识我们的地方……”

这是在梦中，水雾迷蒙，茫茫一片，男人看不清他们的面容，但知道他们是谁。

院子里刮过一阵风，带来远道上的驼铃声和漫天黄沙。他坐在庭院中秋千架上，听到也感觉到了，但没有睁开眼，只微微蹙了眉。

倒不是因秋风微寒，风沙侵身，实乃梦醒了。

自十数年前，在凉州姑臧的这个小镇上住下，他便总盼着故人入梦来。

这些年，许是旧病新伤愈重，故人不忍，便时常入梦中伴他。

男人睁开了眼，抬眸看层层茂叶林间盛开的一簇簇丹桂花。

秋风瑟瑟，桂花金灿成片胜过西天的云霞，芳香更是冲散了驼铃的嘈杂和黄沙的侵扰，让这边地小院，生出两分中原的气息。

这棵丹桂树，是他从长安府邸的琼华院里挪植过来的，幸得有一手栽种丹桂的功夫，精心培育了两年，终于将它盘活。

如今，又是华盖亭亭，花香溢清。

风渐渐大了，秋千架上微微晃荡起来，他转首扶绳，习惯性地看了眼身侧。

身侧推秋千的人早已不在。

只余风过，吹起他宽大的衣袍，他忍不住抵拳掩口咳了两声。咳得有些厉害，躬起了身子，呕出一口血。他从袖中掏来一块巾帕擦拭，连带一面铜镜不慎滑落在地。

这些年，他总是随身带着一面镜子，这不是男儿惯有的举止。

有一回，在府衙也这般不小心掉了出来，同僚见了打趣他。

“崔思行，你怎像个妇人似的，随身带着这玩意。” 同僚将捡来的镜子递给他。

这话让他不豫。

他冷下眉眼，接来铜镜，默不作声地走了。

那同僚是他这处的发小，张了张口，摇头叹气。

缘何说是这处的发小？

实乃他出生在长安，十岁那年因父亲官职调动，举家迁来凉州，在此生活了八年。十八岁时返回长安同指腹为婚的未婚妻成婚，又在那生活了十二年。三十岁时方重回凉州至今。

发小便是他起初来凉州时结识的，两人志同道合，后来异地为官，也曾往来通信，交情匪浅。

是故如今发小看他，总觉变了个人一般。

漠然，离群，寡言，浑不似当年那个意气风发、谈笑风生的少年郎。

细想也正常，长安十二年，任谁经历他那般人事，都得脱皮换骨一番。

男人名唤崔慎，字思行，原是清河崔氏的第九代家主的独子。

论起他，长安高门大抵会说是个难得青年才俊，当年未至而立便已经官拜三品，执掌御史台，清贵无双。凉州官场，会说是崔氏一族的翘楚，即便放弃了三品京官来此做八品小卒，这一晃十余年，又成一方五品官员。若非他自个行事低调，独来独往，少了应酬周旋，便是承他父亲的位置担任正三品凉州牧亦是绰绰有余。

自然，在崔慎身上，最为人津津乐道又不敢宣之于口的，并不是官绩前程、门第出身，而是他的发妻。

他的发妻，乃韦氏一族的嫡幼女。

传闻韦氏女自小长在庙宇中，日日参拜观音像，是个吃斋念佛的绝色女郎。而实际却是个杀人不眨眼的玉罗刹。

先帝建安年间，韦氏女参与谋逆，杀人无数，草菅人命，尤其杀了当今天子的发妻、彼时的晋王妃，乃人人得而诛之的逆贼。

原本已经被捕入狱，却为同伙所劫，后来是崔慎亲自出马，将其逮捕归案，送上审判台。再由其胞兄大理寺卿韦渊清全权监刑，在午门外被斩首示众。

又因其罪罄竹难书，虽死尤为天子恨。其尸身母家不敢留，夫家未曾收，只被一把火被焚化，挫骨扬灰，散于灞河上。

以警世人，安分守己，不生异心。

当年此案涉及甚广，人数众多，史官落笔，其中对韦氏女之记载乃十一字：貌若观音，心比修罗，至恶也。

而作为韦、崔两族的家主，崔慎与韦渊清，在此事件上大义当先，私情揭抛，是故阖族未曾再有人受牵连。

只是崔慎到底受不住物是人非，故园旧地，又为安天子之心，消他猜疑之意，遂自贬官职，交出权柄，来此守边。

这些年里，他只回去过两回。

第一回是发妻胞兄韦渊清病逝，纵是没有这层关系，两家亦是世交，彼此袍泽之情亦在。他收到其子谴人送来的书信，遂赶回长安送其最后一程。

第二回是生父崔堂过世，他送棺椁回长安。

崔堂死于战场。

那一年北戎犯境，崔堂作为经验丰富的老将领兵出征，营帐就驻扎在姑臧城外，崔慎为后勤。

驱除贼寇的最后一仗，打了三昼夜，崔堂领兵直入北戎腹地，斩杀北戎王，自己亦力竭倒下。

崔慎驱马寻找，翻遍尸骨，寻到他的时候，他已经奄奄一息，抓着他的手，只道了一句话，“这么些年难为你了，好孩子！”

转眼又是数个春秋，崔慎驻守姑臧，完全承了崔堂的风骨，将这道抵北的边境线守得固若金汤。

因为他无妻无子，亦不愿再娶妻生子，绵延后代。是故天子放心用他，换言之用尽其才。

他性子变了，独来独往，将精力和时间都用在了治兵和练武上。远能于万军之中射杀主将，近可徒手格斗暗杀。

守边近二十年，威名传遍凉州边地，是崔氏的荣光。

有人说，他如此拼命，是为洗去身上那唯一的耻辱，年少识人不明，痴恋韦氏女，差点将阖族倾覆；也有人说，他一生再无妻儿，实乃难忘韦氏女，是故连老母都不顾，扔在长安独来此地，不孝也……

众说纷纭，不知真相几何。

依旧坐在秋千架上的男人，沉沉看着地上的铜镜，看铜镜中自己，似见爱人模样。他走下来捡起，轻轻抚摸镜中人，瘦削苍白的面容上慢慢浮起笑意。

侍者是这会入内的，带来一个送信人。

是长安的信件。

信上说，他的母亲杜氏病入膏肓，大限将至，唤他回家。

他看着信。

这是他驻边的第十九年，第三次要回长安。

回回归故里，故人次第凋零。

这世上，约莫就剩他一人了。

然而他的笑意却愈发浓烈，是发自内心的笑。

他们都不在这个人世 ，才是最好的。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子