《我的竹马》

第二天一大早余味便跑去东房，周沫的床铺仍是空空荡荡，铺的平平整整。

余一书难得得空要送他去幼儿园，却听见儿子在院里哭，他跑过去蹲下问怎么了？

“沫沫回家了......”哭了半小时，嚎的不亚于当年的周沫。

那日他没去幼儿园，去了周沫的幼儿园。余味读的私立幼儿园，学费一年一万。周沫家境普通，读的普通公立幼儿园，隔了几条街。

周沫忘性大，一个晚上睡过去就不记得白日的不愉快，再加上新家特别好看，还有公主房间，她都激动得差点忘了自己叫什么了。

她此刻正开心地和同学玩闹，坐在滑梯上见着余味便愣了，一屁股滑下来，轻轻顺顺裙摆，拍拍屁股，小跑到他跟前，先是叫了声“余叔叔”，下一秒就被余味拉住手问：“沫沫，你还回不回家了？”

余一书拉着余味，无奈地笑，可别真要定个娃娃亲什么。他一贯觉得这套俗气，可看儿子这样学都不肯上，难得哭闹，这种玩笑话忍不住就在嘴边滚动。

周沫摇头说不回去了，余味“哇”地又哭了起来，余一书赶紧哄。

最后周沫见余味这么依赖自己，她觉得自己很重要，非常仗义地说，自己周末就去找他玩。

一个周末又一个周末，当周群终于得空带她去外婆家时，余味见她时已经一脸陌生。

他有了新玩伴，顶头巷弄的杨博书，比他大一岁，有超级多玩具和漫画，巨牛气。

他们天天厮混，男生之间的默契和话题一下便占了优势，玩泥巴抓蚂蚱采蝴蝶这种小女生游乐项目立马被淘汰，甩至记忆云霄。

周沫不敢置信，她一直惦记余味的哭，嚷着要爸爸带她去看他，兴高采烈终于来了却被冷落在一旁。

她站在两个小男生旁边，看他们热切的聊天，心中忧伤手足无措，就像被抛弃了。

她想插话也插不上，犹犹豫豫，半月多不见两人便生疏了，余味连个招呼都没同她打，手舞足蹈地同杨博书嚷着周沫听不懂的内容。

周群站在门口看了眼三孩子，一下就明白周沫的处境和内心戏，就怕她哭闹。女孩男孩本就越长大越玩不到一块，兴趣爱好早晚会走分岔路。

不过出乎他意料的是，周沫没哭，噘着嘴进了东屋。

下午周群正在午睡，周沫爬上床趴在他身上，抓着他的衣角奶声奶气道：“爸爸，我也要买小火车。”乌溜溜的眼睛不若平时圆润，赌气般地微微耷拉着。

那日下午，顶着烈日头，周群带着周沫去了小学门口。

他们将小男生爱玩的几款热门玩具都买回了家，果然开了院子门，周沫佯装正常地走进去，余味正在窗口看飞机，见到周沫手上塑料袋里熟悉的形状立刻飞身跑到周沫跟前。

周沫脸都没绷一下，立刻笑成傻瓜，两人又玩了起来。

上午的漠视和生疏顷刻消散。

周群一旁看着两个小身影，情不自禁跟着笑，小孩真好玩。

*

那年，周沫上学的日子都要被接回家住。

周沫余味的友情全靠金钱维持，周群每月四分之一的工资都要花在周沫情比纸薄的友情上。

偏偏余味要什么有什么，余一书都给买，他只是缺新奇玩意，周群那阵每日到处打听谁家孩子买了个厉害玩意。

周沫像个盯梢的，幼儿园放学走出校门第一件事情就是抓着他问：“爸爸，今天有找到什么好玩的吗？”

那会，只要周沫没有新玩具，余味立刻甩了她。

周沫回外婆家若不见余味，定要跑过长长的青石板路，冲到东巷头的杨博书家逮余味。

她在幼儿园有很多玩伴，可他们都不如余味有趣和干净，主要是干净。

那帮孩子还在流鼻涕和口水，吃个饭都要弄在身上，脏兮兮的。

她不喜欢脏，每回坐小椅子都要认真擦两遍，玩完玩具都要仔细洗手，老师都说，周沫在卫生方面最让人省心。

友情的小船飘摇，周沫不解这其中的变化源头，时常揪着小裙摆纠结苦恼，小小年纪撑着脑袋锁着眉头，像是有了深重的心事般。

次年发生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司机和副驾被钢筋刺穿，场面骇人，上了新闻。

李阿香哀恸，哭得晕了过去，周群胡瑾忙着办丧事理赔，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那处。偏周玲刚生了孩子，周沫又难带，唧唧歪歪一堆事。

余家二老看在眼里，便提议将沫沫放西屋，他们回来看也方便。

周群两个城市跑，胡瑾办丧事安慰母亲，两人皆疲于管周沫。

周沫被带去灵堂看到舅舅照片时，还不理解发生了什么，愣愣地被按到地上跪着磕了头，按照爸爸的指令往火盆里扔了堆纸。

她的额头上被戴了一朵小白花，袖子上别了一块黑布。

她感受到成人之间凝重的气氛，懂事的没有哭闹。

晚间，她回到余味的房间，躺在床上，余味抓住她脑袋上的白花问：“这什么？”

周沫摸摸，摇摇头，“不知道。”

东屋丧乐不断地循环，将生死传达至不谙世事的孩童耳中。

他们听不出生命逝去的沉重，却能感受到那股压抑。

小人国的小人今日没有闹腾，难得安静。

她躺在床上，脚丫蹭蹭又想到白日她问过胡瑾，便凑到玩火车的余味耳边，小声说：“妈妈说这是想念。”

......

余味没有妈妈，东巷的邻居都知道。

余一书为此都打过招呼，每年都会给邻里送礼，极为客气。大家也都明白，在他面前都极其避讳妈妈这个词。

可当他走出东巷，小步子迈向西巷后，故事的缺口打开，向他挤了点闲言碎语。

他从杨博书家回家时，能感觉到方才那位冲他假笑的阿姨冲对门的阿姨说，“就是这个小孩......”

“是他呀，看着怪可怜的......”声音却听不出疼惜，满是看热闹的好奇。

余味短短的腿前后交错，快步向前。

青石板缝隙间还嵌着昨晚的雨水，遇到缝隙大的，泥水会溅起飞到他小腿上。

往常他会掏出爸爸给的手帕擦一擦，他不喜欢身上有污渍，可这会他心中闷了口气，他开始跑，飞快的跑。

他觉得自己像是漫画里那个动态的人，跑的看不见腿了......

他气喘吁吁，跑的喉咙里火辣辣的。

冲到西屋，他抱着余爷爷的腿。

余有才将余味抱起，乌发间夹杂了几缕白发，精神头极好，早年种田晒得乌黑，这几年进城倒是养白了些，“余味怎么了？”

孙子唇角抿着，鼻孔大口出气，瘦瘦的背部骨节凸起，不停起伏。

余味搂住爷爷的脖子，没说话，他也不知道怎么了，就觉得不开心，很不开心。

那两个阿姨，和好多叔叔阿姨爷爷奶奶看他都很奇怪，他们看他像看小怪物一样。

他们就像漫画里那群白压压的无面人，他看不懂漫画上的字，可他知道，他们不是好人。

*

天上的星星眨眼睛，一闪一闪亮晶晶，调皮得就像是周沫的墨水瞳。

周沫在舅舅去世后被胡瑾留在了李阿香处，先几日胡童生的女友还时常来探望，最近半年出现的少了。

人生路长，没谁能陪谁一生。情人逝世难过只是一时，亲人的痛苦却伴随余生，胡童生去世后李阿香不愿再坐汽车，甚至听说周群借了笔小钱买了桑塔纳，气得几日没同女婿说话。

余一书偶然得知，便不再让司机开进巷弄，在巷口便下车。今日他早归，正在堂厅寻儿子，转头便见余有才冲他摇头，“余味下午回来问我妈妈在哪里......”

余一书皱眉，这事迟早要面对，有回司机跟他说，余味问过几次，为什么他没有妈妈？妈妈在哪里？

可余味没有问过余一书。

他不知道余味是知道什么，听说什么，还是怕他也伤心。他知道孩子上学，接触的同学都有妈妈，心中难免有疑惑和落寞，他需要和他交流。

他走进房间，余味的小台灯开了，桌上放着橡皮泥，捏了三个半成的人，一大一小是他和余味，另一个......

他抱起坐在地上玩奥特曼的余味，指着房间里的几样东西凑到他耳边告诉他，这是妈妈给你的。

妈妈？

他睁大了眼睛，小手抓着余一书的衣领，乌黑的大瞳仁闪出泪光，急急开口询问道：“那妈妈去哪里了？”

余一书摸摸他的头，“妈妈去美国了。”

秦善龄去美国前来看过一次余味，听余有才形容，哭得几乎晕厥。可那日的秦善龄在小小的余味眼中，只是个爱哭的奇怪阿姨。

在余味奶着声音叫她阿姨的时候，她已经崩溃。这些年她闭门读书，发愤图强，却换得儿子的一声“阿姨”，世界都轰塌了。

余有才安慰她说，他还小，只认识最熟的，你多来几次他就认识了。

秦善龄呜咽着摇头，“难......”

什么难？远渡重洋，异国他乡，叫了声妈又如何，若没有母爱和陪伴，一个空荡荡的“妈”又能给他什么呢。

*

小余味搂着爸爸，“美国是什么地方，近吗？”

“你想去的话，长大就去......”

[胡倾城作话]

青梅竹马纪实录

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 Story008