秋日的白昼慢慢变短，正午的阳光褪去了盛夏的灼热，温温柔柔地洒进教室，落在桌面，烘得课本纸张带着浅浅暖意。

重点班的节奏永远紧绷，课堂连轴转，短暂的课间十分钟，成了所有人唯一的喘息时间。

第二节课下课是大课间，足足二十分钟，要做课间操。

广播里激昂的体操音乐准时响起，班里的同学纷纷起身，推椅子、打闹说笑，哗啦啦一片动静，原本安静的教室瞬间喧闹沸腾。

前后桌的人互相吆喝着下楼，三三两两结伴而行，少年少女的笑语声填满了整个楼层。

沈逾白没动。

他单手撑着下颌，微微侧头靠着窗户，眼底淡淡的倦意。连续两节课高强度的听课，加上昨夜初到新环境睡得不安稳，脑袋有些发沉。

他素来不爱凑这种热闹，做操也好、结伴也罢，从前的十几年都是一个人过来的，早已习惯独处的安静。

他微微阖上眼，打算趁着这段嘈杂的时间小憩片刻。

微凉的风从半开的窗户吹进来，拂过额前的碎发，驱散了些许困意，耳边却依旧是此起彼伏的喧闹声，吵得人心底微微发躁。

他本就浅眠，对周遭的动静格外敏感。

就在周围人声最嘈杂的时候，身侧忽然传来一道温和的声音，是林砚在说话。

“江驰，别在这边闹。”

声音不高，却带着清晰的制止意味。

沈逾白的睫毛轻轻颤了颤，没有睁眼，安静听着身侧的动静。

紧接着，原本快要冲到课桌旁、打算拽林砚下楼打闹的江驰，脚步骤然顿住。

江驰是林砚从小一起长大的发小，性格跳脱聒噪，是班里最活跃的性子，压根闲不住。他原本正扯着嗓子喊林砚快走，还准备伸手拍同桌的桌子凑热闹，被这一句制止，瞬间懵了。

“干嘛啊？不去做操偷懒啊？老班要抓人的！”江驰压低声音，一脸不解地凑过来，探头往林砚旁边看了一眼。

视线里，靠窗的少年闭着眼，眉眼清冷，长睫安静垂落，呼吸平缓，明显是睡着了在休息。

阳光落在他冷白的侧脸，淡化了他周身疏离的戾气，只剩下温顺又安静的模样，像一只敛了锋芒、独自休憩的小兽。

江驰瞬间了然。

哦，原来是怕吵到新同桌。

他啧啧两声，眼底闪过一丝玩味的笑意，立马收了所有动静，连走路都放轻了脚步，刻意往后退了两步，半点不敢在这附近闹腾。

全校谁都知道，林砚待人温和，却从不会特意迁就谁、特意约束身边人的性子。

可今天，偏偏为了一个刚认识两天的转学生，拦下了他所有的打闹。

林砚没理会发小戏谑的眼神，动作轻缓地起身，刻意拉开椅子时放慢了速度，没有发出半点刺耳的摩擦声。

他抬手，轻轻将两人中间的窗户往下拉了半寸。

风太大，吹久了容易着凉。

做完这一切，他才微微俯身，用极轻的气息在沈逾白耳边落下一句：“你睡吧，我帮你请假，不吵你。”

话音轻得像风，转瞬即逝。

说完，林砚转身，脚步轻盈地走出教室，顺手轻轻带上了教室后门，将外面大半的喧闹，都隔绝在了门外。

瞬间，沈逾白身边的方寸之地，安静得不可思议。

所有人都奔赴热闹的操场，唯独他，被身边的少年悄悄护住了一方安静的小天地。

耳边没了嘈杂，风也变得温柔，阳光暖融融的，恰到好处。

沈逾白其实没有完全睡着。

从林砚开口制止江驰，到轻声关窗、低声叮嘱，所有细微的小动作、温柔的迁就，他全部感知得一清二楚。

他保持着闭眼的姿势，心脏却悄悄乱了节拍，轻轻震颤了一下。

活了十七年，很少有人会这样细致地顾及他的情绪。

父母常年忙于工作，对他向来疏于关心，只要他不惹事、成绩尚可，便是万事大吉。从小到大，他都是人群里最透明的存在，没人在意他喜不喜欢热闹，没人在乎他累不累、想不想休息，更没人会为了他，刻意约束自己、迁就分毫。

所有人的温柔都是大众化的、客套的，唯独林砚的温柔，落到了最细微、无人察觉的地方，安静、真诚，不张扬，却足够滚烫。

胸口像是被温水漫过，一点点熨平了长久以来的孤寂和疏离。

他不敢睁眼，怕眼底藏不住的动容被人发现，只能依旧维持着休憩的姿势，任由这份突如其来的温柔，悄悄落在心底生根。

二十分钟的大课间很快结束。

操场的人群浩浩荡荡返回教学楼，喧闹声由远及近，慢慢靠近教室。

在脚步声快要抵达门口时，沈逾白才慢悠悠睁开眼。

眼底的睡意早已褪去，只剩下一片清亮的柔和，连周身冷冽的气场，都柔和了不少。

他坐直身子，指尖无意识地摩挲着课本边缘，目光落在空荡荡的同桌位置，静静等着那个人回来。

几秒后，林砚推门走进教室。

少年额前带着一点点薄汗，校服袖口微微挽起，露出一截干净白皙的手腕，身上带着秋日阳光和清风的味道，清爽又治愈。

他一眼就对上沈逾白看过来的目光。

少年的眼神不再是初见时的淡漠疏离，清透的眼底藏着一点浅浅的暖意，安静又干净。

林砚脚步微顿，唇角弯起一抹极浅的温柔笑意，轻声问：“醒了？睡得还好吗？”

“嗯。”沈逾白轻轻点头，声音还有点刚醒的微哑，格外软，“谢谢你。”

谢他替他遮掩偷懒，谢他为他隔绝喧闹，谢他悄无声息的、独一无二的迁就。

林砚看着他微微泛红的耳尖，心里软得一塌糊涂，面上却依旧淡然温和，淡淡摇头：“没事，累了就多休息，不用勉强。”

两人的对话很轻，转瞬即逝。

周围同学都在打闹喝水、吐槽做操太累，没人注意到这短短几秒里，专属两人的温柔默契。

落座后，林砚拿出水杯喝水，刚翻开课本准备预习下一节课内容，桌角忽然被轻轻碰了一下。

他低头看去。

沈逾白推过来一张叠得整整齐齐的便签纸。

白色的小纸条四四方方，边角折得平整，字迹清隽利落，带着少年独有的清冷笔锋，和他本人一样干净好看。

上面是刚刚数学课他卡壳的压轴题，沈逾白重新梳理了完整步骤，把两种解题思路、易错点、简便算法，全部清清楚楚写在了上面，最后还补了一句小小的解析备注。

【你刚刚讲的思路很对，我补了第二种解法。】

简简单单一句话，没有多余的客套。

是沉默寡言的少年，笨拙又真诚的回馈。

林砚微微一怔。

他刚刚不过随手递了一本笔记，微不足道的举手之劳，沈逾白却认认真真记在心里，花了一整个课间的时间，整理出解题思路回馈给他。

这是属于沈逾白的温柔。

不擅长言语，不会说好听的话，所有的感激和善意，都藏在沉默的行动里。

安静、内敛、滚烫。

林砚指尖轻轻捏住那张便签，指腹摩挲着工整的字迹，眼底的笑意深了几分，心底某一处柔软的角落，悄悄被填满。

他抬眸看向身边低头假装看书、实则耳根泛红的少年，声音温柔得不像话：“写得很好，比我的解法更全面。”

沈逾白的睫毛快速颤了颤，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

阳光穿过香樟枝叶，落在紧紧相挨的两张课桌上。

一本借出去的笔记，一张递过来的便签，一次不动声色的迁就，一场沉默温柔的回馈。

他们依旧话少，依旧算不上熟络。

可咫尺之间的课桌，早已不再是初见时的冰冷陌生。

青涩的、细碎的温柔，在日复一日的同桌朝夕里，悄悄蔓延、缠绕。

没有人知道，从这个洒满微光的课间开始。

耀眼温柔的优等生，已经开始习惯性偏爱他的孤僻同桌。

而孤僻冷淡的孤岛少年，也第一次，心甘情愿地向一个人，敞开了心底的缝隙。

青春漫长，题海枯燥。