监护仪的警报声像一把钝刀，反复切割着陆景辞的耳膜。医生护士冲进病房，将他推到一边。他踉跄着后退，撞翻了床头柜上的蛋糕，奶油在地板上糊成一团惨白的污渍。

"室颤！准备除颤！"

"静脉推注肾上腺素1mg！"

混乱中，陆景辞看见陈知珩被按在床上电击，瘦削的身体像离水的鱼一样弹起又落下。氧气面罩歪在一边，暗红的血沫从他嘴角不断溢出，染红了雪白的枕套。

"家属外面等！"护士拽着他的胳膊往外拖。

陆景辞的视线死死钉在陈知珩脸上。那双总是带着讥诮的眼睛此刻半睁着，瞳孔已经有些涣散，却仍固执地望向他的方向，嘴唇无声地翕动——还是那个问题。

为什么？

病房门在面前重重关上。陆景辞靠着墙慢慢滑坐在地上，指尖触到地板上溅落的血迹，还是温热的。林小满蹲在旁边小声啜泣，怀里紧紧抱着那个染血的铁皮房子模型。

"他...他恨我。"陆景辞盯着自己沾血的指尖，声音嘶哑得不像自己的，"他冲进火场救我，我却害他妈妈残废，害他这十年..."

"不是的！"林小满突然抬头，眼泪大颗大颗往下掉，"陈学长从来不恨你！他恨的是...是那些说谎的人！"

她从怀里摸出那本破旧的笔记本，翻到最后几页。在密密麻麻的医疗记录后面，夹着一张泛黄的剪报——《周氏化工火灾调查报告疑点重重，家属质疑调查结果》。

"他收集了十年证据..."林小满的手指颤抖着指向文章中被红笔圈出的部分，"火灾那天，烟雾报警器根本没响...值班的赵叔叔...就是赵毅爸爸...他那天根本不在岗..."

陆景辞的太阳穴突突直跳。记忆碎片如暴风雪般席卷而来——刺鼻的焦糊味、吊灯砸落的巨响、浓烟中那个拖住他脚踝的手腕上，确实有一道月牙形的疤...

病房门突然打开。主治医生摘下口罩，额头上全是汗："暂时稳定了，但不能再受刺激。"他意味深长地看了陆景辞一眼，"病人刚才问了你什么？"

陆景辞的喉结滚动了一下："他问...为什么当年要冲进火场救我。"

医生的表情微妙地变了："你们认识？"

"十年前那场火灾..."陆景辞的声音哽住了，"他救了我，自己却..."

"怪不得。"医生突然叹了口气，"他的肺损伤不全是血友病导致的，还有严重的吸入性灼伤后遗症...这种程度的疤痕，至少十年了。"

陆景辞的胃部像被人狠狠揍了一拳。他想起陈知珩每次剧烈咳嗽时痛苦的表情，想起那天在福利院后院，男生说"不是周家的人"时母亲惊恐的反应——原来每一次呼吸，都是那场大火的延续。

"现在能见他吗？"陆景辞轻声问。

"五分钟。"医生警告道，"绝对不能再刺激他。"

病房里弥漫着血腥味和消毒水混合的刺鼻气息。陈知珩躺在被摇高的病床上，脸色灰白得像旧报纸，手背上又多了两个针眼。心电监护仪的导线从病号服里延伸出来，在胸口形成蛛网般的阴影。

陆景辞站在床尾，突然不知该如何开口。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子粘在玻璃上，像只求救的手。

"赵建民那天擅离职守。"陈知珩突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"烟雾报警器的电池...被他偷去给儿子...的遥控车用了。"

陆景辞猛地抬头。陈知珩的眼睛半闭着，睫毛在眼下投出青黑的阴影，仿佛刚才那个情绪爆发的人不是他。

"你怎么知道？"

"我妈看见的。"陈知珩的指尖轻轻敲击床栏，节奏是《小星星》的旋律，"她想去举报...火灾前一天..."

他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。陆景辞走近两步，看见他额头上细密的汗珠。

"所以火灾不是意外。"陆景辞的声音发颤，"是谋杀。"

陈知珩的嘴角扯出一个讽刺的弧度："证据呢？证人都残了...疯了...死了..."一阵咳嗽打断了他的话，指缝间又渗出血丝。

陆景辞抽出纸巾递过去，陈知珩没接。他固执地盯着天花板，氧气面罩下的呼吸又急又浅。

"为什么不告诉我？"陆景辞轻声问，"这十年...你明明可以..."

"告诉你什么？"陈知珩突然转过头，眼睛里燃着幽暗的火，"告诉你爸为了保公司...和赵建民一起伪造报告？告诉你妈给的八万块...连我妈的义肢都买不起？"他的声音越来越低，最后变成气音，"告诉你...我每次看见你穿白衬衫...都想把它烧成灰？"

最后一句话像把刀，狠狠捅进陆景辞的心脏。他想起陈知珩第一次在化学实验室为他挡硝酸，那句"你白衬衫太显眼"——原来不是关心，是恨。

"但我还是..."陈知珩的声音突然软下来，眼睛慢慢闭上，"...冲进去救了你第二次..."

监护仪的警报再次响起。陆景辞看见陈知珩的心率急速上升，血氧饱和度却在下降。他慌乱地按下呼叫铃，在医生冲进来前，俯身在陈知珩耳边说了最后一句话：

"这次换我救你。"

明德高中的公告栏前挤满了人。陆景辞站在人群外围，看着最新张贴的处分通知——「高三7班赵毅多次校园暴力，记大过处分」。通知旁边贴着陈知珩的获奖作文影印件，《我妈的右手会唱歌》的标题下，被人用红笔画了个大大的叉。

"处分？哈！"徐阳挤过来，手里晃着手机，"赵毅他爸刚给学校捐了个实验室，这处分下周就会撤消。"

陆景辞的目光扫过操场。赵毅正大摇大摆地带着跟班们打球，脖子上那条银链子在阳光下闪闪发光，仿佛处分通知只是个笑话。

"景辞..."徐阳突然压低声音，"陈知珩怎么样了？听说他..."

"需要骨髓移植。"陆景辞平静地说，"正在等配型结果。"

徐阳倒吸一口冷气："那得多少钱啊？"

"一百万起步。"陆景辞看着赵毅投进一个三分球，周围响起夸张的喝彩，"所以我需要你帮个忙。"

他从书包里掏出一个牛皮纸信封。徐阳接过来瞄了一眼，脸色瞬间变了："这...这是..."

"赵建民当年销毁火灾证据的证明。"陆景辞的声音很轻，"我爸保险箱里的。"

"你要公开？"徐阳瞪大眼睛，"那可是你亲爸！"

陆景辞望向远处。初二4班的窗口，林小满正在黑板报上抄写陈知珩的作文，瘦小的身影在阳光下像株倔强的幼苗。

"有些事，比血缘更重要。"

春晖福利院的午后阳光慵懒。陆景辞蹲在章晚秋的轮椅前，小心翼翼地为她修剪指甲。女人的左手扭曲变形，指甲却修剪得干干净净，涂着淡粉色的指甲油。

"阿姨，我是陆景辞。"他轻声说，"陈知珩的...朋友。"

章晚秋的目光呆滞地望向窗外，嘴角挂着晶亮的口水。但当她听见儿子名字时，右手的残肢突然抽搐了一下。

"小珩...小珩..."她含糊地重复着，左手无意识地拍打轮椅扶手，节奏居然是《致爱丽丝》的前奏。

护工张阿姨走过来，递上一杯温水："难得啊，她今天情绪这么稳定。"她看着陆景辞熟练地帮章晚秋擦口水，欲言又止，"孩子，你长得真像你..."

"张阿姨！"林小满突然冲进来，马尾辫跑得散乱，"配型结果出来了！"

陆景辞的手一抖，指甲刀在章晚秋指尖划出个小口子。血珠渗出来的瞬间，女人突然尖叫起来，疯狂地挥舞着残肢："火！火！小珩还在里面！"

"没事了阿姨，没事了..."陆景辞紧紧抱住她颤抖的身体，闻到一股淡淡的焦糊味——那是深植在皮肤里、十年未散的火灾记忆。

林小满站在门口，手里紧紧攥着一张纸，脸上的表情让陆景辞的心沉到谷底。

"不匹配？"他轻声问。

"是...是匹配的。"林小满的眼泪砸在化验单上，"但医生说...陈学长的身体已经...已经承受不了移植手术了..."

阳光突然变得刺眼。陆景辞看着章晚秋安静下来的睡脸，想起病床上陈知珩那句"我每次呼吸都是那场大火的延续"——原来命运早就写好了结局。

"那就让他最后的时间..."陆景辞轻轻擦掉章晚秋眼角的泪，"活得痛快些。"

病房窗台上的绿萝又长出了新叶。陈知珩靠在床头，正在笔记本上写着什么，听见开门声迅速合上本子。他的脸色比前几天好了些，但手背上的淤青范围更大了，像蔓延的霉菌。

"带了什么？"他瞥了眼陆景辞手里的纸袋。

"赵毅的处分通知。"陆景辞把文件递过去，"还有这个。"

陈知珩翻开第二份文件，瞳孔骤然收缩——《关于重新调查周氏化工10·23火灾事故的申请》，落款是陆景辞母亲的签名。

"你..."

"我妈联系了当年受害的其他员工家属。"陆景辞在床边坐下，"下周会有记者来采访你妈妈，如果你同意的话。"

陈知珩的手指紧紧攥着文件边缘，指节泛白。阳光透过窗帘的缝隙照在他脸上，照亮那些平时隐藏在阴影里的细小疤痕——全是那场大火留下的印记。

"为什么？"他低声问，声音嘶哑，"你明明可以..."

"因为那天在火场里，"陆景辞直视着他的眼睛，"你本可以自己逃走的。"

陈知珩猛地抬头。两人目光相接的瞬间，某种无形的壁垒轰然倒塌。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子粘在玻璃上，像只静止的蝴蝶。

"作文比赛奖金到账了。"陆景辞转移话题，从包里拿出一个信封，"三千块，够买台二手电子琴。"

陈知珩没有接。他掀开被子，缓慢而艰难地下了床，拖着输液架走到窗前。阳光倾泻在他身上，病号服空荡荡的，像挂在衣架上的白布。

"过来。"他头也不回地说。

陆景辞走到他身边。从这个角度可以看到医院后面的小花园，几个穿着病号服的孩子在草坪上追逐打闹，笑声像清脆的风铃。

"那是血液科的患儿。"陈知珩轻声说，"每周三下午，他们会偷偷溜出来玩半小时捉迷藏。"

陆景辞突然明白了他的意思："你想..."

"成立个反欺凌社团。"陈知珩的嘴角微微上扬，"在我...还能动的时候。"

阳光在他们之间流淌。陆景辞看着陈知珩被照亮的侧脸，那些细小的绒毛在光线下变成金色，像个普通的高三男生该有的样子。

"名字想好了吗？"他轻声问。

陈知珩转过头，阳光在他眼睛里点燃两簇小小的火焰："就叫'星星社'吧。"

他伸出小指，陆景辞毫不犹豫地勾住。输液管随着他们的动作轻轻摇晃，药水一滴一滴落下，像在倒数计时，又像在重新开始。