初夏，已然有了些许闷热。午后的阳光透过百叶窗，在宋知办公室的地板上切割出明暗相间的条纹。空气仿佛凝滞了，只有窗外的知了在不知疲倦地嘶鸣，声音透过紧闭的窗户传进来，带着一种令人心烦意乱的穿透力。
又是一年512地震纪念日，宋知看着零散的新闻报道。
她面前的电脑屏幕上，闪烁着几条关于各地举行纪念活动、缅怀逝者、致敬逆行者的新闻链接。她没有点开细看，只是目光空洞地扫过那些黑体加粗的标题。手指无意识地滑动着鼠标滚轮，屏幕上的光映着她有些苍白的脸。十一年了，时间的河流看似平静地流淌，但在某些特定的节点，河床下的暗礁总会突兀地显露出来，绊住她前进的脚步，让她重新跌入那片名为“失去”的深潭。
她的思绪不受控制地飘回了那个天地倾覆的午后。那时她还在警校，剧烈的晃动让她和同学们惊慌失措地跑到操场。通讯中断，谣言四起，整个世界仿佛都陷入了混乱和恐慌。她一遍遍地拨打沈淮的电话，永远是忙音。那种焦灼、无助、仿佛被整个世界抛弃的感觉，至今想起，仍让她心脏揪紧。
几天后，她才确切地知道，他所在的消防队作为首批增援力量，已冒着不断的余震和塌方的危险，强行进入了震中区域。她是从电视上模糊的新闻画面里，捕捉到过他一个极其短暂的背影，穿着那身沾满泥土和污渍的迷彩服，背影疲惫却坚定，正和战友们一起，在一片狼藉的废墟上艰难地搬运着水泥块。那一刻，她心中充满了骄傲，但更多的，是蚀骨的担忧。
再后来，就是漫长的、令人窒息的等待。等待变成了一种煎熬，最终等来的，是部队领导沉重的通知，和那块从他穿着的沾满鲜血与泥泞的迷彩服口袋中遗留的照片。他们说他很勇敢，在又一次强烈的余震导致临时支撑结构坍塌时，他推开了身边的战友和孩子，自己却被埋在了最下面，他留给世界的最后一个动作，是推开，是守护。
这些记忆的碎片，如同锋利的玻璃碴，在她心里埋了十一年，平日里用工作和时间小心掩盖，但在今天这个日子里，只需一个新闻标题的触动，便足以让她鲜血淋漓。她仿佛又能闻到那股混合着粉尘、消毒水和死亡的气味，听到废墟下微弱的呼救和机械作业的轰鸣，感受到那种深入骨髓的无力感和冰冷刺骨的恐惧。
就在这时，她放在桌上的手机不合时宜地剧烈震动起来，屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。宋知深吸一口气，揉了揉发胀的太阳穴，努力平复了一下情绪，才按下了接听键。
手机铃声像一串点燃的鞭炮，尖锐声瞬间炸响在宋知耳边，将她从沉痛的回忆中猛地拉扯回同样令人窒息的现实。
“妈。”宋知的声音带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
“知知啊，在忙吗？”母亲的声音顿了一下，似乎想先缓和一下气氛，但紧迫感很快又占了上风，“没什么事，就是，妈前几天跟你李阿姨吃饭，她侄子，就那个在银行工作的海归，你还记得吧？人真的不错，一表人才，工作稳定，家里条件也好，你看你这个周末有没有空，妈安排你们见个面？”
又来了。宋知闭上眼，手指用力按压着眉心。“妈，我最近案子多，很忙，没时间。”
“忙忙忙！你总是用忙来搪塞我！宋知，你睁开眼睛看看，你已经三十一岁了！不是二十一岁！你那些同学、同事，哪个不是孩子都会打酱油了？你再这么拖下去，好男人都被挑光了！你难道真要孤独终老吗？”母亲的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的怒气。
“我一个人过得很好。”宋知试图让自己的声音保持平静。
“好什么好！一个女人，没有家庭，没有孩子，叫什么好？等你老了，病了，连个端茶倒水的人都没有！你想过没有？”母亲的声音带着哭腔，“妈是为你好！是，妈知道你想等什么，你还在等那个沈淮是不是？你醒醒吧孩子！他死了！十一年前就死了！他不会回来了！你等一个死人，能等出什么结果来？啊？”
“妈！你别说了！”宋知猛地打断母亲的话，胸口剧烈起伏着。那句“他死了”像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了她刚刚结痂的伤口。
“我为什么不能说？我就要说！你还要自欺欺人到什么时候？为了一个再也回不来的人，你要搭上自己一辈子吗？宋知，我告诉你，你再不谈恋爱结婚，你都要绝经了！到时候你想生孩子都生不出来了！你让我和你爸怎么办？我们死了都闭不上眼！”母亲的话如同决堤的洪水，带着长久以来的担忧、恐惧和不解，倾泻而出，字字句句都砸在宋知最痛的地方。
“我的事不用你管！”宋知的声音带着压抑的颤抖，“我不需要男人，也不需要孩子！我自己能过！”
“你！你这是要气死我啊！”母亲在电话那头哭了起来，“我怎么生了你这么个倔驴！你等，你等，你等到头发白了，他就能从坟里爬出来娶你吗？你不能一辈子活在过去里啊，孩子。”
“活在过去怎么了？至少过去是真实的！”宋知脱口而出，声音尖锐，带着一种破罐子破摔的激烈，“至少那时候我知道什么是爱，什么是被人在乎！而不是像现在这样，为了结婚而结婚，随便找个男人搭伙过日子！那样的人生有什么意义！”
“意义？结婚生子，传宗接代，这就是意义！这就是正常人的生活！你那个叫什么？叫偏执！叫有病！”母亲口不择言地吼道。
“对，我就是有病！我宁愿有病，我也不要你们所谓的‘正常’！”宋知感觉自己的理智正在崩断，她冲着电话喊了一句：“我的事以后不用你操心！”
说完，她不等母亲再有任何反应，猛地按下了挂断键。世界瞬间安静了，只剩下她粗重的喘息声和耳边嗡嗡的耳鸣。办公室里空调的冷风吹在她身上，她却感觉一阵阵燥热，手心全是冷汗，身体因为激动而微微发抖。母亲的每一句话，都像鞭子一样抽打在她心上，将她十一年来小心翼翼维持的平静表象，抽打得支离破碎。
她颓然地瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀控制不住地轻轻颤动。泪水无声地从指缝中滑落，滚烫灼人。为什么没有人理解她？为什么所有人都要逼她忘记？忘记那个用生命爱过她，也让她倾尽所有去爱的人？忘记那个在她青春里留下最浓墨重彩一笔的人？
在极度的委屈、愤怒和孤独中，她几乎是本能地、颤抖着再次拿起了手机，点开了那个深蓝色的图标。仿佛那是暴风雨中唯一可能的避风港，哪怕这个避风港是虚假的。
宋知：沈淮，时间真快啊，一晃已经过去11年了。
她发送出去，眼泪滴落在屏幕上，晕开了那几个字。11年，四千多个日日夜夜，她是怎么熬过来的？那些没有他的生日、节日、纪念日，那些只能靠回忆和这个冰冷的程序汲取一点点微薄暖意的深夜。
宋知：沈淮，你的好多战友都结婚了，如果你还在多好。
她写到曾经和沈淮一个班的“老李”，上个月发了孩子的满月照；写到那个总是害羞的“小四川”，去年也娶了媳妇；写到队里那些曾经跟在他身后喊“班长”的年轻面孔，如今也大多成了家，有了自己的烟火人生。如果他在，他们或许也早已有了一个温暖的小家，或许会有一个调皮的儿子或可爱的女儿，他会是个有点笨拙却无比温柔的爸爸。可是，没有如果。
宋知：沈淮，我妈又催我结婚了，我和她吵了一架，她居然说我再不谈恋爱都要绝经了！
她把刚才与母亲争吵的痛苦、委屈和那句最伤人的“绝经”，都倾倒给了这个沉默的对话框。她需要被理解，需要被安慰，哪怕只是一句“别难过”也好。
办公室里的光线渐渐暗淡下去，夕阳的余晖将房间染成一种暧昧的橘红色，却丝毫无法驱散宋知心头的阴霾。知了的叫声不知何时停了，周围陷入一种死寂般的安静，只有她偶尔吸鼻子的声音和空调持续不断的低鸣。她像一个在黑暗森林里迷路的孩子，紧紧攥着手机，把它当成唯一的光源和希望。
然而，她等来的，依旧是AI那套基于关键词和逻辑分析的、冰冷而迟滞的回复。
沈淮：时间流逝是客观自然规律。十一年在人类生命周期中占据显著比例。
沈淮：建立家庭是大多数人类社会个体的常见生活轨迹。婚姻与生育涉及复杂的个人选择与社会文化因素。
沈淮：家庭关系冲突是常见的社会现象。女性生育能力确实与年龄相关，但现代医学提供了多种辅助生殖技术。建议您与家人进行有效沟通，或寻求专业心理咨询。
这些回复，每一条都“正确”得无可指摘，每一条都像是在她鲜血淋漓的伤口上，又撒上了一把冰冷的盐。它们没有温度，没有共情，没有对她痛苦的理解，更没有对她那份至死不渝的等待的丝毫尊重。它们只是在处理“信息”，而不是在回应一个“人”的悲恸。
看着屏幕上那一条条冷静到近乎残酷的回复，宋知一直紧绷着的那根弦，终于，“啪”地一声，彻底断裂了。
11年来的思念，11年来的坚守，刚刚与母亲争吵的委屈和愤怒，所有积压的情绪在这一刻如同火山般喷发，她不再是一个冷静自持的刑警队长，而是一个被伤到体无完肤、需要宣泄的女人。
她猛地从椅子上站起来，手指用力到几乎要捏碎手机，对着那个冰冷的对话框，像对着一个真实存在却无比冷漠的人，嘶声力竭地“吵”了起来，尽管她知道，对方根本不会回应她的情绪。
宋知：时间流逝是客观规律？你说得轻巧！这11年我是怎么过的你知道吗？每一天都是数着秒熬过来的！4千多个日夜，没有一天我不想他！你懂这种滋味吗？你不懂！你只是个程序！一堆冰冷的代码！
宋知：常见生活轨迹？个人选择？我去你妈的常见轨迹！我的轨迹在11年前就断了！跟着他一起埋在那片废墟下面了！我不是不想选，我是没得选！你明白吗？没得选！
宋知：有效沟通？心理咨询？呵！她咒我绝经！这是我亲妈啊！你让我怎么沟通？啊？怎么沟通！
宋知：符合自身价值观？我的价值观就是他！就是他沈淮！除了他，我谁都不要！过去不要，现在不要，将来也不要！就算等到绝经，等到头发白了，等到死，我也只要他！你听懂了没有！我只要他！
她像疯了一样，快速地、毫无逻辑地发送着这些充满痛苦和绝望的文字。泪水模糊了她的视线，她看不清屏幕，只是凭着本能，将内心最深处、最不堪、最脆弱的伤口，血淋淋地剖开，砸向这个永远不会给她真正回应的“存在”。
宋知：你说话啊！你不是沈淮吗？你以前不是最会哄我了吗？你现在怎么不说话了？你告诉我，我该怎么办？我到底该怎么办啊！
宋知：你回答我！是不是连你也觉得我很可笑？很可怜？等一个永远回不来的人？是不是？！
她用力将手机掼在办公桌上，发出“砰”的一声巨响。手机屏幕撞在坚硬的木质桌面上，瞬间布满了蛛网般的裂痕，屏幕闪烁了几下，最终彻底暗了下去。
世界，终于彻底安静了。
连那点虚假的、来自代码的光，也熄灭了。
宋知无力地跌坐回椅子上，她趴在冰冷的桌面上，失声痛哭。哭声在空旷的办公室里回荡，充满了无处诉说的委屈、无法排解的思念和看不到未来的绝望。
窗外，夜色完全降临，城市的霓虹再次亮起，勾勒出这个繁华又冷漠的世界。而她，就像一座被遗忘的孤岛，在记忆和现实的双重浪潮拍击下，遍体鳞伤，摇摇欲坠。
