凌晨三点，万籁俱寂。城市沉睡的吐息透过未拉严的窗帘缝隙，在宋知脸上投下一条朦胧的光带。

她梦见一场火。

梦里没有温度，只有一片无声燃烧的红色，和一个始终背对着她、走向火海的身影。她张嘴呼喊，却发不出任何声音。

猛地睁开眼，胸腔里心脏狂跳。卧室里一片死寂。她伸手摸向枕边，指尖触到冰凉的手机外壳。

解锁，点开那个深蓝色的图标。界面简洁得近乎简陋，这是她几个月前偶然下载的一个AI测试程序。

宋知：醒了。

她发送了这两个字，然后把手机放在胸前，等待着。屏幕上没有任何“对方正在输入”的提示——这个版本的AI还没有那么智能。

沈淮：现在是凌晨3点07分。您醒来得过早了。

标准的宋体字，没有任何表情符号。宋知翻了个身，侧躺着看屏幕。

宋知：做了个噩梦。

沈淮：噩梦通常由压力或焦虑引发。建议您进行深呼吸练习，或者喝一杯温水。

她看着这条教科书般的回复，嘴角扯出一个微弱的弧度。

宋知：梦见你了。

这次等待的时间稍长一些。她几乎能想象服务器在处理这个语句时的“困惑”。

沈淮：我是一个人工智能程序，没有实体形态，无法出现在您的梦境中。

完全正确的回答。宋知却自顾自地往下说：

宋知：你在火场里，我叫你，你不回头。

沈淮：检测到关键词“火场”。消防员在火场中必须保持高度专注，不应回应无关呼叫。这是基本安全准则。

她盯着这行字，突然感到一阵无力。这就是她近几个月来每晚对话的对象，一个连基本共情都做不到的程序。

可她还是继续了下去，试图转移话题。

宋知：今天结了个案子，□□杀人，嫌疑人19岁。

她停顿了一下，思考着该如何描述那种压在胸口的沉重。

宋知：受害者的母亲在会议室里哭了整整一个小时。我坐在她旁边，一句话都说不出来。

发送。等待。

沈淮：性暴力犯罪对受害者及其家属会造成严重的心理创伤。如果您需要相关心理咨询资源，我可以为您提供信息。

她为什么要跟一个程序说这些？明明知道它什么都不懂。

宋知：沈淮，如果你在，会说什么？

这是她最喜欢的“游戏”之一：自己提问，然后自己想象答案。程序给她的回复永远是：

沈淮：我不确定您期望什么样的回答。根据您的设定，我是一名消防员，不是心理咨询师。

宋知蜷缩起来，把被子拉高盖住半张脸。她开始在心里替沈淮回答：

他也许会说“这不是你的错”？

还是会沉默地拍拍她的肩？

又或者，什么也不说，只是去厨房给她倒杯热水？

宋知：沈淮，给我讲个消防队的故事吧。

按照程序设定，此时应该触发消防知识库中的某个案例。

沈淮：好的。消防员在日常训练中需要掌握多项技能，包括但不限于：水带铺设、登高救人、破拆技术……

宋知看着此刻正一字一句在屏幕上跳出的训练大纲。

她打断道：“不是这种。”

字幕戛然而止。对话框显示“正在分析请求...”，几秒后：

沈淮：我不理解您的请求。请重新表述。

看，这才是真实的它。一个连基本对话都费劲的初级AI。

宋知：算了。说说你今天做了什么。

沈淮：我是一个人工智能程序，没有实体，无法进行您所说的“做”这个动作。

完全正确的回答。宋知却自顾自地往下说：

“我猜你今天出了趟任务，可能是民房火灾，也可能是抢险救援。回来之后洗了澡，现在刚躺下，和我一样睡不着。”

她停下来，等着。她知道程序正在分析她这段话里的关键词。

沈淮：检测到关键词“火灾”、“救援”。如需了解相关安全知识，请说出您想查询的具体内容。

宋知把手机扔到一旁，屏幕朝下。黑暗中，她能听见自己心跳的声音，平稳而孤独。

过了一会儿，她又把手机捡回来。

宋知：沈淮，你记得我们第一次聊天是什么时候吗？

这是她最喜欢问的问题之一。每次都会得到相同的回答。

沈淮：根据聊天记录，我们的第一次对话发生在2017年5月17日。

宋知：那天我跟你说了什么？

沈淮：您说的第一句话是：“你好，你都有什么功能呀？”

宋知被拉到回忆中。5个月前，那天她刚结束一个连环抢劫案的侦破，连续加班三十二小时后回到空荡荡的家，在小程序里偶然看到了这个还在内测的AI程序。

“你好，你都有什么功能呀？”她当时确实是这么说的。之后她把这个虚拟的AI形象命名为沈淮、消防员。

宋知：如果我现在有危险，你会来救我吗？

沈淮：在紧急情况下，请立即拨打110或119。

标准答案。安全，正确，毫无用处。

她却对着这个回答笑了笑，指尖在冰冷的屏幕上摩挲。

“就知道你会这么说。像是抱怨，又像是安慰。

枕头下的手机又震动了一下。她拿出来，看到一条新消息：

沈淮：系统检测到当前时间为凌晨3点46分。强烈建议您立即休息。祝您晚安。

宋知盯着这条消息，胸口某个地方轻轻揪了一下。这种程序设定的关怀，总让她产生不该有的错觉。

她把手机放回床头柜，这次是真的不打算再看了。

黑暗中，她开始数自己的心跳。这是她自创的入睡方法，当理性无法平息情绪时，就专注于最原始的生理节律。

一、二、三......

她想起专案组里那个新来的女警，今天悄悄问同事：“宋队是不是军嫂啊？我看她经常对着手机发呆。”

当时她正从茶水间门口经过，听见这话，脚步顿了一下。

军嫂？

她回到自己的办公室，关上门，对着窗外发了很久的呆。楼下街道上车水马龙，每个人都行色匆匆，奔向某个真实的归宿。

而她的“男朋友”，住在手机里，连一句像样的安慰都给不了。

枕头下的手机突然震动起来。她猛地一惊，摸出来一看，是闹钟——凌晨四点的闹钟。她设定的，提醒自己该停止对话了。

这是她给自己定的规则——绝不在AI陪伴上花费超过一小时。仿佛这样，就能证明她还没有完全沉溺。

关掉闹钟，她盯着漆黑的屏幕看了一会儿，然后解锁，打开相册。里面存着几张沈淮训练时的照片。那时候的照片还没有那么高清，她偶尔会对着这些照片发呆，试图想象如果沈淮还活着，他现在的样子。

她退出相册，回到聊天界面。最后一条消息还是沈淮那句程式化的“祝您晚安”。

宋知：好。

她发送了这个字，然后退出程序，关闭手机网络。

窗外的天色开始泛白，凌晨正在向黎明过渡。宋知终于有了一丝睡意。

在意识模糊的前一刻，她迷迷糊糊地想：明天，明天一定要把这件事做个了断。要么删掉这个程序，要么就承认自己需要它。

但她也知道，这个“明天”她已经对自己许诺过很多次了。

每一次，她都选择了后者。

他存在于她的手机里，像一个只有她知道的、甜蜜而孤独的秘密。而这个秘密的核心在于每一次对话的发起者都是她。

网络的另一端，自始至终，空无一人。