梅雨季的雨总下得缠绵，白澜站在“拾光”画廊的玻璃门前，指尖捏着张被雨水洇软的展览宣传单，目光落在策展人栏——“柯文”两个字，像一粒生涩的山楂，猝不及防硌在她心头。
推开门，松节油的气味混着潮湿的风扑面而来。展厅里很静，只有工作人员轻手轻脚挪动画框的声响，和雨打天窗的“嗒嗒”声。白澜沿着墙面慢慢走，目光掠过一幅幅植物写生：断墙上的野蔷薇带着冷硬的刺，田埂边的狗尾草沾着怯懦的露，直到最里侧的展柜，才让她脚步顿住——玻璃罩里摆着颗磨得发亮的山楂核，用褪色的红绳系着，卡片上只有一行字：“旧物，台风天拾于老巷。”
指尖不自觉抚上手腕，那里也缠着串红绳，绳尾拴着颗几乎一模一样的山楂核。是八岁那年，某个潮湿的午后，她在对面“鬼楼”的二楼房间里，从柯文手里接过的。
“这颗不卖。”
身后传来一声轻响，带着点沙哑的质感，像生锈的铁片划过宣纸。白澜猛地回头，撞进一双深棕色的眼睛里——女人穿件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道淡粉色的疤，齐肩黑发随意挽着，手里捏着支马克笔，指节泛白，显然也在看那颗山楂核。
是柯文。比记忆里长开了，褪去了童年的瘦弱，肩背却始终绷着，像株在旷野里独自扎根的树，沉默，却藏着不容靠近的孤劲。她的目光落在白澜手腕的红绳上，瞳孔缩了缩，却很快移开，语气平淡：“只是觉得……有点纪念意义。”
“你还记得。”白澜的声音有点发紧，指尖攥着红绳，山楂核硌得掌心发疼。
柯文没接话，转身往展厅深处走。她的步伐很轻，却走得极快，不像在引路，倒像在逃。白澜跟上，看着她的背影，突然想起小时候，柯文也是这样走在旧楼的走廊里，光着脚踩在积灰的地板上，蓝裙子扫过墙角的蛛网，背影单薄得像片随时会被风吹走的纸。
“喝点水。”
柯文把一杯凉水放在白澜面前，打断了她的恍惚。办公室很小，靠窗摆着张旧书桌，桌面被马克笔画得乱七八糟，堆着厚厚的策展方案，旁边放着盆多肉，叶片蔫蔫的，显然很久没浇水。柯文拉过椅子坐下，膝盖上沾着点泥点，应该是刚才跑布展时踩的。
“回来做策展？”白澜先开了口，试图打破沉默。
“嗯。”柯文端起自己的杯子，抿了口凉水，“养父母去年走了，北方没牵挂，就回来试试。”她顿了顿，目光扫过白澜放在桌上的设计图——边角画着棵小小的野山楂树，“你做室内设计？”
“嗯，开了个小工作室，就在附近。”白澜把设计图往回拢了拢，有点局促。
办公室里又静下来，只有窗外的雨声，和两人之间无声的隔阂。白澜看着柯文，看着她眼底藏不住的疏离，突然想起十六年前的那个清晨——她像往常一样抱着馒头去旧楼，却只看见空荡荡的窗台，散落的炭笔，还有那本画满野山楂的素描本，最后一页“澜澜”两个字，被泪水泡得模糊不清。妈妈说“警察把她送走了，送去孤儿院了”，她哭着跑遍了附近所有的孤儿院，却没人知道“柯文”这个名字。
“展览什么时候结束？”白澜避开那个沉重的话题，轻声问。
“下周末。”柯文说，“之后可能要去外地巡展。”
“哦。”白澜点点头，心里有点涩，“那……祝你顺利。”
她站起身，想去拿搭在椅背上的外套，却不小心碰掉了桌角的速写本。本子摔在地上，画纸散了一地，最上面那张，是炭笔勾勒的旧楼窗台——和展厅里的那幅小画一模一样，只是窗台上，多了个穿白裙子的小女孩，手里捏着两颗水果糖。
是她。八岁的自己，站在旧楼的窗台边，对着柯文笑。
柯文的身体猛地僵住，蹲下去捡画纸的手微微发颤，指尖拂过画里的白裙子，像在触碰一件易碎的珍宝。白澜也蹲下来，帮她捡画纸，指尖不小心碰到她的手，还是像小时候一样，凉得像冰。
“这是……”白澜的声音有点哽咽。
“去年画的。”柯文把画纸叠好，放进速写本，声音很轻，“总想起那个窗台，还有……你。”
这是她第一次，主动提起“过去”。白澜看着她，眼眶突然发热，却没敢再说什么，只是默默把捡好的画纸递给她。
雨还在下，天窗上的雨丝织成一张网，把办公室笼在一片沉默里。白澜拿起外套，走到门口，又停住：“柯文，要是……你之后有空，我请你吃饭吧？就当……庆祝展览顺利。”
柯文看着她，沉默了几秒，点了点头：“好。”
白澜推开门走进雨里，手腕上的山楂核随着脚步轻轻晃动，红绳磨得皮肤发疼。她回头看了一眼，柯文还站在窗边，手里攥着那本速写本，目光落在她的背影上，像在确认这场重逢，不是一场幻觉。
雨幕模糊了视线，白澜转身走进雨里，心里却清楚——那颗被珍藏了十六年的山楂核，那幅画着两个女孩的速写，还有这场迟来的重逢，都只是开始。她们之间隔着的，不仅是十六年的时光，还有藏在心底的怕与念，像梅雨季的雨，缠缠绵绵，没有尽头。
接下来可以写第二章“旧楼与新约”：白澜整理旧物时翻出当年柯文留下的素描本，看着里面画满的野山楂树，决定主动靠近柯文。她以“讨论画廊改造细节”为由约柯文见面，两人一起回到旧楼遗址（如今的商场），在曾经的巷口，柯文终于说起当年被送走的细节，语气平淡，却藏着难掩的委屈，两人之间的冰层，开始悄悄融化
