回南方的火车上，白澜靠在窗边，手里捏着两张叠在一起的车票——一张是十六年前柯文去北方的旧票，边缘卷着毛边；一张是今早刚买的返程新车票，油墨还带着新鲜的温度。阳光透过玻璃落在票根上，把两道车次信息叠在一起，像终于咬合的齿轮，补上了十六年的空白。

“在看什么？”柯文凑过来，下巴轻轻抵在她的肩窝，头发上还带着北方雪的清冽气息。

“看我们的‘时光车票’，”白澜把票根递到她眼前，“以前你一个人坐车去北方，以后我们再也不用分开坐车了。”

柯文的指尖抚过旧车票上模糊的字迹，突然把脸埋进白澜的颈窝，声音闷闷的：“以前在火车上总哭，怕再也见不到你，现在终于不用怕了。”

白澜伸手抱住她，手指轻轻揉着她的头发——和小时候一样软，只是比当年长了许多，能绕在指尖打个小小的结。“以后不管去哪里，我都陪你，”她轻声说，“再也不让你一个人。”

火车驶入南方地界时，窗外的风景渐渐染上绿意，雪的痕迹消失不见，取而代之的是成片的稻田和挂着水珠的芦苇。柯文趴在窗边，手指在玻璃上画着野山楂树，突然说：“等回了南方，我们去老巷口的张记馄饨店吃馄饨吧，要多加醋和香菜。”

“好，”白澜笑着点头，“还要去看看旧楼遗址的广场，春天到了，那里应该开了很多花。”

“还要去画室，”柯文转过头，眼里闪着光，“把青城的雪景画完，再画一幅我们一起在旧楼屋顶看星星的画，补上小时候没画完的部分。”

白澜看着她眼底的期待，突然觉得，未来的日子像一幅空白的画纸，正等着她们一起，一笔一笔添上温暖的色彩。

火车到站时，李微已经举着牌子在出口等她们了，身边还跟着邓语研和胡熙雅，甚至连程昱和邓炀都来了，手里拎着大包小包的东西——有李微做的桂花糕，邓语研带的新茶，还有程昱特意买的画室用的颜料。

“欢迎回家！”李微率先冲过来，给了白澜一个大大的拥抱，又转向柯文，笑着说，“柯文姐，这次回来可不能再走啦，澜姐这三个月魂不守舍的，工作室的画稿上都画满了野山楂树！”

柯文的耳尖泛红，低头抓着白澜的手，指尖悄悄和她扣在一起。邓语研看在眼里，笑着打圆场：“好了，别站在这儿堵路，我订了张记馄饨店的位置，特意让老板留了你们爱吃的多加醋和香菜的馄饨。”

一行人说说笑笑往馄饨店走，阳光洒在青石板路上，把影子拉得很长。白澜走在柯文身边，手指始终和她扣在一起，偶尔转头看她，总能对上她眼底的笑——和小时候在旧楼天窗下的笑一样，干净又明亮，只是多了些笃定，少了些惶恐。

馄饨店里飘着熟悉的香气，老板笑着迎上来：“小姑娘，好久没来了，还是老样子？”他看着柯文，又看看白澜，突然恍然大悟，“哦！你们就是小时候总来这儿，一个要多加醋，一个要多加香菜的两个小丫头吧？”

柯文惊讶地抬头：“您还记得我们？”

“怎么不记得，”老板笑着擦桌子，“那时候你们总坐在靠窗的位置，一个安静画画，一个偷偷给她塞糖，一晃这么多年过去了，都长这么大了。”

白澜和柯文对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。原来，有些回忆不仅藏在她们的素描本里，还藏在老巷的烟火气里，藏在老板的记忆里，藏在每一个和彼此有关的细节里。

吃完馄饨，邓语研把画室的钥匙递给柯文：“我已经让保洁打扫过了，暖灯也换了新的，你们直接过去就能用。”她顿了顿，意味深长地看了两人一眼，“我们就不打扰你们‘补画’了，有事随时打电话。”

众人散去后，白澜和柯文并肩往画室走。文创园的梧桐叶已经抽出新芽，风吹过树叶，发出“沙沙”的声响，像小时候在旧楼里听到的蝉鸣。柯文突然停下脚步，从帆布包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸，喂到白澜嘴边：“吃颗糖，甜一甜。”

白澜张口咬住糖，甜意顺着舌尖蔓延到心里，她伸手拉住柯文的手腕，把她往自己怀里带了带——很近的距离，能看清她睫毛上的细小绒毛，能闻到她发间的清香，能感觉到她急促的心跳。

“柯文，”白澜轻声说，手指轻轻碰了碰她的脸颊，“我有话想对你说。”

柯文的眼睛瞬间亮了起来，像星星落进了眼底，她轻轻点头，嘴唇微微抿着，带着点紧张的期待。

“从八岁那年的台风天，我在旧楼里遇见你开始，”白澜的声音很轻，却很坚定，“我就把你当成了最重要的人。这十六年，我每天都在找你，每天都戴着你送的山楂核，怕忘了你，也怕你回来找不到我。现在你回来了，我想告诉你，”她顿了顿，看着柯文泛红的眼眶，一字一句地说，“我喜欢你，不是小时候的‘好朋友’，是想和你一起看雪、一起画画、一起过一辈子的喜欢。”

柯文的眼泪突然掉了下来，她伸手抱住白澜，用力点头，声音哽咽：“我也是，澜澜，我也是。从你第一次给我送水果糖开始，我就喜欢你了。这些年，我画了那么多野山楂树，办了那么多展览，都是为了等你找到我。”

白澜伸手擦掉她的眼泪，低头，轻轻碰了碰她的嘴唇——很软，带着橘子糖的甜意，像小时候偷偷尝过的野山楂，酸里裹着甜，是藏了十六年的心动。

柯文的身体僵了一下，随即伸手环住白澜的腰，微微仰头，回应着这个迟到了十六年的吻。阳光洒在她们身上，把影子叠在一起，像画里的场景，温暖又安静。

画室的门被推开时，暖光灯的光倾泻而出，照亮了满墙的野山楂画。柯文拉着白澜走进来，把帆布包里的素描本、车票和山楂核一一放在颜料台上，笑着说：“以后，我们的‘时光胶囊’就放在这里，每天都能看见。”

白澜看着她忙碌的身影，突然觉得，所谓的圆满，不是一开始就顺顺利利，而是不管错过了多少年，兜兜转转之后，还能回到彼此身边，把错过的时光，一点点补回来。

她走过去，从身后抱住柯文，下巴抵在她的肩窝：“柯文，我们一起画完那幅青城雪景吧，再画一幅旧楼天窗的画，还要画很多很多我们的故事，画到我们老得走不动路为止。”

柯文转过身，伸手抱住她，额头抵着她的额头，眼里满是笑意：“好，画一辈子，永远都一起画。”

窗外的阳光透过天窗洒进来，落在她们相握的手上，落在满墙的野山楂画上，落在颜料台的时光胶囊上，像为她们的故事，盖上了一枚温暖的印章。

接下来的日子，她们会一起在画室画画，一起去工作室处理项目，一起去老巷吃馄饨，一起去养父母的墓地告诉他们“我们很好”。她们会把十六年的空白，用无数个温暖的日常填满，把彼此的名字，刻在心里最柔软的地方，再也不分开。