自从上次“酒吧事件”后，宋嘉鱼着实老实了好一阵子，每天准时回家，偶尔和俞淼淼她们聚会也是浅尝辄止，并且必定提前向霍染“报备行程”，乖得不像话。
这周末，两人又惯例回老宅看望奶奶。秋意渐浓，小楼外的桂花开了，香气丝丝缕缕地飘进来，混着茶香，让人心旷神怡。
老夫人精神矍铄，看着并肩坐在自己对面的两个孙女，越看越是觉得不对劲。霍染依旧沉静，但那份生人勿近的气场早就没了，眼神时不时就往旁边那丫头身上飘。而宋嘉鱼，更是黏黏糊糊的，挨着霍染坐得那叫一个近，眼角眉梢都带着藏不住的甜腻。
老夫人眯着眼打量了半天，心里跟明镜似的——这俩丫头，早就不是普通的姐妹情了。
她故意清了清嗓子，放下茶杯，慢悠悠地开口：“你俩最近……处得还挺热乎？”
这话问得意味深长，眼神更是直接落在两人几乎挨在一起的肩膀上。
“啊？”宋嘉鱼正美滋滋地吃着霍染给她剥的柚子，被这直白的问话呛了一下，脸瞬间红透，慌乱地看向霍染，支支吾吾说不出话。
霍染倒是镇定，面不改色地给奶奶续上茶，语气平淡：“奶奶，我们一直很好。”
“是挺好，好得都快穿一条裤子了。”老夫人没好气地哼了一声，目光在两人之间扫了扫，终于忍不住摆了摆手，“行啦行啦，在我面前就别演了，你俩那点小心思，我早就看出来了。收敛点，我这把老骨头，可经不起你们这么天天撒狗粮。”
这话如同惊雷，炸得宋嘉鱼耳朵嗡嗡响，她羞得恨不得找个地缝钻进去，整张脸都埋在了霍染身后。
霍染闻言，眼底终于掠过一丝极淡的笑意，她伸手轻轻拍了拍宋嘉鱼的手背，算是安抚，然后对奶奶坦然道：“让您见笑了。”
“哼，知道笑人就行。”老夫人嘴上嫌弃，眼里却没什么怒意，反而带着点“女大不中留”的无奈和纵容，“只要你们是认真的，好好的，别的我也懒得管。”她说着，把果盘往宋嘉鱼那边推了推，“别躲了，出来吃东西，看你那点出息。”
宋嘉鱼这才红着脸抬起头，飞快地瞄了奶奶一眼，见她确实没有反对的意思，心里的大石头终于落了地，顿时又喜笑颜开。
“谢谢奶奶！”她声音甜甜的，带着如释重负的轻快。
霍染拿起一块柚子，再次递到她嘴边，这次动作更加自然。宋嘉鱼也顾不上害羞了，张嘴就咬住，吃得两腮鼓鼓，还不忘冲奶奶傻笑。
老夫人看着这腻歪的场面，无奈地摇头笑了笑，端起茶杯抿了一口。算了，儿孙自有儿孙福，她们高兴就好。什么规矩不规矩的，抵不上眼前这份实实在在的温情。
临走时，老夫人照例叮嘱再三，塞给宋嘉鱼一小罐自己腌的糖桂花时，特意压低声音说：“拿着，降降火，也甜甜嘴，别整天腻腻乎乎的。”
回程的车上，宋嘉鱼抱着那罐糖桂花，心情雀跃。她凑近开车的霍染，兴奋地说：“姐姐！奶奶果然早就知道了！她还不反对！”
霍染目视前方，唇角微扬：“嗯，她只是嫌我们肉麻。”
“那以后我们收敛点？”宋嘉鱼眨眨眼，故意问道。
霍染侧头看她一眼，眼神温柔：“在自己家，不用。”
宋嘉鱼安心地靠回座椅，摸着脖子上的平安扣，心里比蜜还甜。奶奶的默许和调侃，像一道温暖的阳光，彻底驱散了最后一丝阴霾。
“姐姐，我们晚上就用奶奶给的糖桂花做酒酿圆子吧？”
“好。”
车窗外的秋景飞速后退，车厢内弥漫着淡淡的桂花香，和一种名为“家”的安稳气息。
车子平稳地行驶在秋意浓郁的路上，宋嘉鱼还沉浸在奶奶默许的甜蜜里，抱着那罐糖桂花，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃罐身。
霍染目视前方，沉默了片刻，声音比平时更低沉柔和了些，开口道：“嘉鱼，时间还早。我们……去墓园看看妈妈吧？”
宋嘉鱼闻言，脸上的笑意微微收敛，变得郑重起来。她侧头看向霍染，捕捉到她眼中一闪而过的追忆和淡淡的哀思，没有任何犹豫，轻轻点头：“好。”
车子调转方向，驶向市郊的墓园。秋日的墓园显得格外宁静肃穆，落叶铺满了小径，踩上去沙沙作响。空气清冷，带着泥土和草木的气息。
两人并肩走在熟悉的路上，谁都没有说话，儿时的点点滴滴却不由自主地浮现在脑海里。在那个偌大的霍家老宅里，霍染作为养女，从小就被教育要懂事、谦让、感恩。她总是安安静静的，努力把每件事都做到最好，对养母（宋嘉鱼的母亲）恭敬有加，对那个小她几岁、名义上的妹妹宋嘉鱼更是极尽包容。
而小小的宋嘉鱼，是名副其实的霍家千金，被所有人捧在手心里，难免有些娇纵任性。她喜欢这个突然出现的、漂亮又安静的姐姐，但又时常不满姐姐似乎分走了妈妈的一部分关注。那种复杂的孩子心理，让她时而黏着霍染，时而又忍不住想惹她生气，以此来证明自己才是更重要的那一个。
记忆的闸门一旦打开，某个被尘封的夜晚便清晰地涌现出来。
那大概是霍染刚到霍家一年左右的时候。一天晚上，小霍染实在想念逝去的亲生母亲，偷偷从箱底拿出了母亲病逝前送给她的最后一个礼物——一个非常精致、穿着洋装、头发卷卷的布娃娃。娃娃的笑容很像记忆里妈妈温柔的样子。她抱着娃娃，躲在被子里小声啜泣着睡着了。
第二天清晨，小霍染醒来，却发现娃娃躺在床边，原本漂亮的裙子被剪得破破烂烂，头发也被剪得参差不齐，脸上甚至被画花了。她瞬间如坠冰窟，心脏揪痛得无法呼吸。
这时，小嘉鱼揉着眼睛走进她的房间，看到那个破烂的娃娃，脸上闪过一丝心虚，但很快被一种蛮横的表情取代。
小霍染拿起娃娃，手指都在颤抖，强忍着泪水，盯着嘉鱼问：“是你弄坏的吗？”她的声音带着不敢置信和受伤。
小嘉鱼被她的眼神看得有些害怕，但倔强地扬起小下巴：“是又怎么样？一个破娃娃而已！”
“你真是……”小霍染的眼泪终于忍不住掉了下来，声音哽咽，“你知道它对我有多重要吗？”
小嘉鱼看到姐姐哭了，心里更慌，却嘴硬地用了平时大人安抚她时最常说的话：“……有什么好哭的！多少钱？我让妈妈给你买个新的就好了！买个更漂亮的！”
这句话彻底刺痛了小霍染。她紧紧攥着那个残破的娃娃，泪水模糊了视线，看着眼前这个被宠坏、根本不懂失去为何物的小女孩，一字一句地说：“这不一样！这是妈妈去世前送我的最后一件礼物，你懂吗？是再也买不到的！”
那是小霍染第一次在霍家表现出如此激烈的情绪。小嘉鱼被姐姐眼中的悲痛和绝望吓住了，愣在原地，看着姐姐抱着娃娃跑开，心里第一次涌起了巨大的恐慌和后悔，却因为骄傲和害怕，始终没有说出一句道歉。
思绪收回，两人已经站在了母亲的墓前。墓碑上照片里的女子笑容温婉，目光慈爱地看着她们。
霍染将带来的鲜花轻轻放下，抬手仔细拂去墓碑上的落叶。宋嘉鱼看着姐姐沉静的侧脸，又看了看墓碑上妈妈的照片，儿时那段不懂事的往事让她心中充满了愧疚。她悄悄伸出手，握住了霍染微凉的手指。
霍染感受到她的动作，回握住她，力道轻柔却坚定。她侧过头，对上宋嘉鱼泛着水光的、充满歉意的眼神，微微摇了摇头，仿佛在说“都过去了”。
宋嘉鱼声音轻得像羽毛，带着几分怯意问霍染：“姐姐……那你的妈妈，是个什么样的人呢？她是怎么去世的？还有……她葬在哪里了？”
霍染的目光依旧停留在墓碑照片上，指尖轻轻拂过冰凉的碑石，仿佛透过时光触摸着另一位母亲的容颜。宋嘉鱼的问题让她沉默了片刻，秋日的风穿过墓园的松柏，带来一阵萧瑟的凉意。
“她……”霍染开口，声音里带着一种遥远而柔软的怀念，“她是个很温柔，但也很坚韧的人。”
她顿了顿，组织着语言，试图向宋嘉鱼描绘那个在她生命中短暂却留下深刻烙印的身影。
“印象里，她总是很忙。一个人带着我，要做工，要照顾家，很辛苦。但她从不会把疲惫挂在脸上对我发脾气。”霍染的唇角泛起一丝极淡的笑意，“她手很巧，会给我做衣服，虽然布料普通，但针脚细密，款式也好看。那个娃娃，就是她生病后，体力不支，实在没法再做衣服了，用最后一点精力，偷偷攒钱买给我的。她说，希望有个漂亮的娃娃陪着我，就像她一直在一样。”
宋嘉鱼的心揪紧了，握着霍染的手不自觉地用力。她无法想象，当年那个小小的霍染，是如何面对这一切的。
“她是生病去世的。”霍染的语气平静，但这份平静之下，是岁月也无法完全磨平的沉重，“病了很久，家里能卖的都卖了。她走的时候，很瘦，但很安详。她拉着我的手说，不要怕，以后会有更好的人来爱我。”
这句话轻飘飘地落在空气里，却让宋嘉鱼的眼泪瞬间涌了上来。她想起自己小时候的任性，想起那个被毁掉的娃娃，想起霍染当时那句“这是妈妈去世前送我的最后一件礼物”，巨大的愧疚感几乎将她淹没。
“那……她葬在哪里？”宋嘉鱼的声音有些哽咽。
霍染轻轻摇了摇头，目光望向远处层林尽染的山峦：“没有墓。根据她的意愿，骨灰撒进海里了。她说她一辈子被束缚在土地上，辛苦奔波，希望最后能自由一点，广阔一点。”
海。宋嘉鱼恍然，难怪姐姐偶尔会一个人去海边，一坐就是很久，只是安静地看着潮起潮落。
“所以，”霍染收回目光，看向宋嘉鱼，眼神温柔而澄澈，“这里，就是我能来祭奠的妈妈的地方。”她指的是眼前霍母的墓，“她接纳了我，给了我一个家，也让我遇到了你。”
这句话像一道暖流，冲散了宋嘉鱼心中的酸涩和愧疚。她明白了，霍染早已将过往的伤痛沉淀，将两份母爱都珍藏在心底。她带自己来这里，不仅是祭奠霍母，也是在用一种最含蓄的方式，向自己完全敞开心扉，分享她生命中最重要的一切。
宋嘉鱼将头轻轻靠在霍染的肩膀上，泪水无声地滑落，但心里却感到前所未有的踏实和温暖。
“姐姐，”她轻声说，“以后，我陪你去看海。”
霍染没有回答，只是侧过头，脸颊轻轻贴了贴宋嘉鱼的头发，用一个无声的动作，许下了一个关于未来的承诺。秋阳将两人的身影融在一起，投射在墓碑前，仿佛得到了母亲最深的祝福。
