头痛是在晚上十点开始的。像有一根铁棍从太阳穴穿进去，在脑子里搅拌。祝眠蜷缩在床上，咬住枕头才没叫出声。

然后是一阵强烈的眩晕。天花板在旋转，墙壁在扭曲，整个世界都在摇晃。她闭上眼，感觉身体在下坠，不停地坠，坠向某个深不见底的地方——

再睁开眼时，她躺在时间实验室的舱室里。透明舱壁外，林数学家和老赵正焦急地看着她。

舱门打开，冷气涌进来。祝眠想坐起来，但身体不听使唤。

“慢慢来。”林数学家扶着她，“意识回归需要适应期。您感觉怎么样？”

“头疼。”祝眠哑声说，“像被卡车碾过。”

“正常反应。”老赵递来一杯水，“先喝点水。您在里面待了多久？”

“大约……十五分钟。”祝眠接过水杯，手还在抖，“现实时间呢？”

“十五分钟零三秒。”林数学家看着仪表，“完全吻合。祝总，您成功了。”

祝眠喝完水，感觉好了一点。她靠着舱壁，回忆刚才的经历：游乐场，彩票，江沉，烧掉的彩票……每一个细节都清晰得可怕。

“我改变了一件事。”她说。

团队所有人都围了过来。林数学家立刻问：“您改变了什么？祖父悖论有没有发生？”

“我不知道。”祝眠揉着太阳穴，“我阻止了自己刮那张彩票。现在这个时间线……应该已经没有那一百万了。”

实验室里陷入寂静。所有人都屏住呼吸，等待着什么——等待世界崩塌，等待记忆混乱，等待时间悖论的惩罚。

但什么都没有发生。灯还亮着，仪器还在运转，窗外的夜色依然深沉。

“也许……”老赵小心翼翼地说，“也许改变还没影响到现在。时间流需要时间……来调整。”

“或者，”林数学家眼睛发亮，“或者我们证明了，时间不是线性的，而是网状的！一次微小的改变，可能只会产生一条新的分支，而不会抹杀原有的时间线！”

祝眠没说话。她站起来，腿还是软，但能走了。她走到窗边，看着外面的城市夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个家庭，一段人生。

她的手机在桌上震动。她走过去拿起来，是母亲发来的消息：“眠眠，睡了吗？妈妈今天去体检了，医生说指标特别好。谢谢你。”

还有一个附件，是体检报告。祝眠点开，快速浏览：心脏功能改善，肝功能正常，各项指标都优于同龄人。药物的效果还在持续。

至少在这个时间线里，母亲活得很好。

但父亲呢？江沉呢？

她打开电脑，搜索“祝建国肺癌”。结果显示：祝建国，退休历史教师，于2042年因病去世。死因：肺癌晚期。与她记忆中的完全一致。

再搜索“江沉地质勘探”。第一条新闻就是：“地质学家江沉深山遇难，救援队寻获记录仪”。时间：2041年11月。也与记忆一致。

什么都没改变。

除了那消失的一百万。

祝眠靠在椅背上，长长地吐出一口气。一半是失望，一半是解脱。失望的是，她的第一次干预失败了——她没能救回任何人。解脱的是，时间没有崩塌，世界还在运转。

“祝总，”林数学家凑过来，“您想再试一次吗？我们可以调整参数，延长停留时间，或者选择更早的时间点——”

“不用了。”祝眠站起来，“今天就到这里。大家辛苦了，回去休息吧。”

团队成员陆续离开。最后只剩下她和林数学家。

“您还好吗？”林数学家问。

“不太好。”祝眠诚实地说，“但还能撑住。”

“第一次都是这样的。”林数学家安慰她，“时间穿越不是游戏，它会对身心造成真实的影响。您需要休息，至少一周。”

“一周太长了。”祝眠看着原型机，“下一轮测试什么时候能准备好？”

“最快三天。”

“好。三天后，我要第二次穿越。”祝眠顿了顿，“这次，我要回到药物研发初期。我要修改配方，去掉对钴华的依赖。”

林数学家张了张嘴，但最终只是点点头：“明白了。我会准备好的。”

祝眠离开实验室时，天已经快亮了。东方泛出鱼肚白，街道上有清洁工在扫地，刷刷的声音很有节奏。

她开车回家，路上经过江沉的墓地。她没有停，只是减速，看了一眼。墓碑在晨雾里若隐若现，像海上的礁石。

回到家，她洗了个澡，换了衣服，然后去厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。很简单的程序，但她做得很认真，像在进行某种仪式。

餐桌对面是空的。以前江沉在的时候，他会坐在这里，边吃早餐边看地质杂志。父亲在的时候，会坐在这里讲历史故事。母亲在的时候，会坐在这里唠叨她别太累。

现在只有她一个人。

祝眠吃完早餐，收拾干净，然后坐在沙发上，看着窗外一点点亮起来的天。

她忽然想起吴教授说过的话：“时间是闭环，不是直线。你以为是起点的地方，可能是终点。”

也许她错了方向。也许拯救过去的关键，不在过去，而在未来。

但未来又在哪里呢？

太阳升起来了，阳光透过窗户照进来，在地板上投下一片金黄。祝眠站起来，走到镜子前。镜子里的人眼眶深陷，皮肤苍白，只有眼睛还很亮，亮得像燃烧的余烬。

她对着镜子笑了笑，练习了很久的那种笑容：嘴角上扬，眼角弯起，露出八颗牙齿。很标准，很礼貌，很空洞。

然后她转身，走进卧室，躺下，闭上眼睛。

三小时后，她要去实验室开例会。要听陈教授汇报药物推广进展，要处理财务报告，要接见投资方代表。

生活还要继续。即使它已经千疮百孔。