“咚咚咚。”

铁门被敲响的第一次，余未想装睡，不予理会。

“咚咚咚。”

铁门被敲响的第二次，余未意识到自己开着灯，不像睡了。但她还是不予理会。

“咚咚咚。”

铁门被敲响的第三次，余未有些焦躁，她现在不想和他说话，她怕她的情绪又要波动。

“咚咚咚。”

铁门被敲响的第四次，伴随着宋冬逸的声音传来：“你没睡吧，我有话要跟你说。”

余未不知道他要说什么，但哪怕是好话，她现在也不想听。

“我已经睡了，”她刻意抬高音量，“有什么明天再说吧。”

“……你开着灯睡？”他问。

“……！”余未就猜到他要这么说，“不行吗？”

“你先出来。”

见他没放弃，余未只好不情愿地走到门前，说：“有什么事发微信不行吗？”

“……”门外没有传来声音。

余未等了一会儿，把脸贴近铁门，疑惑道：“宋冬逸？”靠得更近些也听不见外面的声音。

“你哭了？”

简短的三个字像一把柔软的塑料刃刺进余未的心脏里。

不疼，造不成伤害，却扎着她。

为什么他知道？她没露脸。

……是声音吗？她的鼻音有这么重？

她屏住呼吸，不敢再说话。

“怎么了？”他的语气还是淡淡的。但在这个场景下问这个问题，再冷的语气，也只能解读为关心。

余未知道如果一直不说话，反而显得奇怪和心虚，只好硬着头皮说：“我没哭。你搞错了。”

宋冬逸没马上接话，就那么静静地站在门外。

他的影子在门一旁的窗户上映出来。黑色的影子，微微颔首，从山根到鼻尖再到嘴唇的线条，是她所熟悉的。

她曾经趁他睡着，用指尖勾勒过很多回。

他不说话，害她的心跳愈发快。

他想干嘛？她不禁暗想。

在这房间里，只能听到外边清脆的蛐蛐声，还有……她的心跳声。

这片刻的沉默，令她感到煎熬。她开口打破安静：“还有什么事吗？”开始下逐客令。

她看到他的影子隐隐地深吸口气，微抬下巴：“楼下的铁门我没锁，因为没有钥匙，锁了明天出不去。”

她等着他继续说。

“你关好门……”

她盯着他影子里闭上的嘴唇。

他说完了？

“我知道了。”她故意用大大咧咧的语气回答。

所以他敲了她四次门，就是要说这个吗？？？发微信不就好了。

余未的情绪老是被他牵扯来，拉扯去，一时有些怨言。

她见他的影子一动不动，说：“那我睡了。”

门外没有传来回答。

余未径直反锁门，关上灯，往里走去，一边观察窗边的影子一边拿出睡衣换上。

她套上睡衣，迅速把头从衣领里伸出来，生怕错过了那枚影子的任何一个动作。

很快，宋冬逸的影子离开了。

余未的心也跟着低落下去。

他只是来告诉她他没锁门而已。立场反过来，她也会发条微信提醒一下同事关好门。这不能说明什么。

余未有些疲惫地闭上眼，躺了下去。

-

次日。

余未定了7点半的闹钟，昨天她实在太累，所以眼睛一闭就睡着了。一觉醒来，沐浴着阳台洒进来的阳光，她感觉整个人神清气爽，元气满满！

果然！夜晚使人多愁善感！以后她还是早点睡吧！

余未正了正衣襟，嘴角抿起微笑，开门走出去。

“哇！”门口站着一个人，吓她一跳。

是宋冬逸。

“吓死我了！”余未摸摸胸口，缓过来后，吐槽道，“你是鬼啊，一点声音都没有。”

男人一身警服，背对着她，沉肩而立，有些颓懒地轻靠着栏杆，白皙结实的手臂随意搭在上面，白云漂浮间，一缕白烟缓缓升起，慢慢化散在空气中。

余未用手抵着鼻子，嫌弃地小声嘀咕：“一大早就抽烟，臭不死你。”

他闻言，不疾不徐地侧过身来，淡淡扫视她一眼：“……你倒挺有精神。”声音听上去有些疲累的虚。

余未想起昨晚的事，害怕被他看穿，于是先声夺人道：“能不能请你不要在我宿舍门口抽烟啊，很臭诶。”

他正过身来，背挨着护栏，指间夹着烟，没再吸，神情懒散地看着她。

余未被他看一眼都觉得不适，别说一直被盯了。

她浑身不自在，急匆匆地关上房门，从他面前径直走过，念叨道：“不跟你啰嗦，我去上班了。”

经过他的时候，察觉到他的视线牢牢地跟着她的脸同步移动，她加快了脚步。

过了会儿，她又折返回来，脚步有些气鼓鼓的。

她停在他面前。

他从容地掸了掸烟灰，漫不经心地撩起眼皮，目光重新落在她身上，等她开口。

她两颊鼓得圆圆的，手攥成拳，声音压得极低，九分的不情愿和一分的不甘心:

“……过来，帮我开门。”

宋冬逸挑眉：“这是求人的态度吗？”

“！”余未羞得想打人，一把猛地抓住他的手臂，强硬地拉他，“快点过来！”

被拉的人迟疑了一下，就顺从地任她拉着，随她走。

余未满脑子都是羞耻感，没心思去在意自己是不是拉了他的手。她一路使劲把他扯到铁门前——这道她刚刚费老劲也推不开的烂门！！

她松开他的手，一路背对着他，不想给他看到自己的表情。见他没动静，催促道：“快点！”

“真凶。”

他淡淡地抛下两个字，一手摁上门，一用力，手臂上青筋暴起，轻松推出一个足够两人通过的门缝，不以为意地说：“请。”

他甚至是用一只手开的门！

故意的！

余未充满杀气地斜瞪过去，眼见他满脸欠揍甚至有点得意的样子，恼火得想踩他一脚。

-

派出所。

余未推开大厅虚掩的门，远远瞧见从备勤室方向走过来的魏姐。

她走上前，嘴角扯出笑，主动打招呼：“早呀魏姐。”

“小余来啦，”魏姐看上去有些疲惫，捶捶肩膀，想起什么似的，问，“你师傅呢？”

余未听到“师傅”这个词，嘴角不受控制地一抽，有些不爽地抿嘴：“嗯……在后面。”

魏姐笑了一下，问：“咋啦。”眼睛亮起来，一脸吃瓜。

余未紧了紧眉头，又勉强地扯出一个笑，不自然地摸摸自己的头：“没什么。跟他有点八字不合。”

魏姐兀自偷笑，感叹道：“啊~年轻真好啊。”

“魏姐说的什么话，”余未真诚地摆出苦恼的脸，“您不说，我都想不出来您女儿跟我同龄。”

“属你嘴最甜，”魏姐很受用地弯了眼睛，指指她身后，“你师傅来了。”

余未故意没有回身去看，径直往办公室方向走。

“喂。”宋冬逸在身后叫她。

她扭过头，表情尽是不待见。

“出警了。”他没跟她计较，直截了当地交代。

余未这才认真起来，快步走向宋冬逸。

“女学生，失踪八个小时，”宋冬逸递给余未一个对讲机一个执法记录仪，“她妈报的案。”

“哦。”余未连忙接过，跟上他的脚步，走向停在院子里的几辆警车。

她见宋冬逸直接走向副驾驶，大概猜到他的意思，一时不知道该前进，还是该直说自己没怎么上过路。

宋冬逸已经拉开副驾驶的门，正要上车，见她停在原地，才问：“你会开车吧。”

余未硬着头皮迈开脚步，走向主驾驶，笃定地：“当然了！”

她就是没开过这会儿也要上！她可不想被他嘲笑，别的她不一定能帮上忙，一个车还是能开的。

宋冬逸在她坐好后，才上车。

余未一把关好车门，急急地系上安全带，两手放在方向盘上，脚则是悄悄伸出去试探刹车的位置。

还好，是自动挡的车。

“是在哪里？报警人。”她转过脸去看副驾驶的宋冬逸。

他自她上车起，便直勾勾地审视着她。这时，冷不丁地递过来一串钥匙，什么也不说，像在等她出错似的。

余未看到那串钥匙，心里咯噔一下。

她只开过几次爸爸的suv，新款车型配的是智能钥匙，不用插钥匙孔，只要按下一键启动就能发车。所以完全没有想到这辆警车是要插钥匙的。

她冷静地去接过钥匙，找到孔洞，插了进去，极力回忆着仅有的几次驾驶经验。其实只有她一个人的话还好，关键是宋冬逸就坐在旁边。

她感觉他给她的压力，甚至在当年考科目三坐她旁边的教官之上。哪怕他一个字也没说。

“俞塘村。”他幽幽地来一句。

“嗯。”余未打开手机导航，踩着刹车发动了车子。

早上八点多的青湖镇，有着一定的人流量，乱窜的电瓶车不停地考研着她的耐心和注意力，行迹不讲逻辑的老爷爷老奶奶，更是一次又一次地测试她的反应能力。

妈呀，这个路口简直就是地狱。

余未的额角流下几粒豆大的汗珠。她紧紧地踩着刹车，不敢松懈，这辆白色的警车，已经被大叔阿姨老头老奶包围了！

她不动声色地往副驾的方向瞥去一眼。

宋冬逸放松地靠在靠背上，两手环胸，低头阖着眼，正闭目养神。

真悠闲！

警车在十字路口足足等了两次绿灯才成功驶离。

余未跟着导航，开上国道。路面总算宽敞许多，肩颈的肌肉逐渐放松下来。

在国道上开了会儿，警车很快驶入县道。

早晨的县道两旁，均是干农活的农民临时停放的电瓶车和三轮车，本就不宽的路被缩窄。

余未又开始紧张起来，尤其在与对向车辆会车时，她不由得放慢速度缓慢通过，生怕擦到对方的车。

她心里慌，面上又不得不装淡定。

在她又一次把车刹慢时，瞥到一旁的宋冬逸已经醒了。

“你醒啦。”她大方地搭话，试图掩饰情绪。

“什么醒了，坐你的车根本睡不着。”他不留情地评价道。

“哈？！什么意思啊，我已经很努力了好吧！”余未感到些许的没面子，反驳着试图给自己挽尊。

他似乎深深吐了口气，然后说：“努力是努力了……但是努力的方向。”

“努力的方向也没有问题啊，不尝试的话就永远进步不了！”余未并没有被他打击到，积极地评价着自己，“不觉得我很勇敢吗？”

前方弯道，余未看见对面车道没有车，便没有太减速。然而驶过弯道时，却发现地面一个大窟窿！她立马踩刹车同时打方向盘！

完美地避开了那个大窟窿。

她正为自己的操作感到精神振奋，旁边传来宋冬逸的声音：“停车！”平时总是沉着冷静的声音里，第一次有了一丝着急。

余未身体动得比脑子快，脚先一步慢刹，然后看过去，只见宋冬逸一手捂着嘴，眉头皱起来。

“啊？？你要吐啦？”余未也有些措手不及，把车停了下来。

宋冬逸猛地拉开门，一双长腿往马路边蹲了下去。