宣德三十七年，秋。

秋猎夺魁那日之后，闻怀尘把自己的情绪藏得很好。

只是夜里常醒。

醒来的瞬间不知道自己在哪里，要等月光落进来，看清帐顶的纹路，才想起已经回宫了。

有一夜落了雨。

他披衣起身，走到廊下。

雨丝细细密密地落下来，打在石阶上，声音很轻。

站了一会，忽然想去静室，看一眼那几幅画。

雨还在下。

闻怀尘在静室燃起灯，端详那些画许久，又铺开一张新纸，研墨提笔。

直到天快破晓，才熄了灯走回去。

第二天，他跟着父母去祈神殿进香。

大殿恢宏，金身华贵。

可他总觉得不对，总觉得这一切还是配不上那人——

太吵，太轻。

从香火中迈出时，他看着天边的云，忽然想：那柄鹿角，不知什么时候能打成刀。

短刀打好送来那天，闻怀尘正在院子里练剑。

锦盒打开时他额上还有汗，但没顾上擦。

他低头看着那柄刀——

角尖包银，银上錾着云纹；角根镶玉，玉是淡青色，温润得像刚从溪水里捞出来的石头。

握在手中虽不如长剑，但到底还算顺手。

贴身收好。

左边是玉佩，右边是短刀。

一个是那个人给的，一个是自己挣的。

那天夜里，他又把刀抽出来看。

烛火下，银纹泛着柔和的光。

他看着它，忽然又想起那人来。

若是他能看见……

闻怀尘没再想下去。

把刀收好，吹灭了烛火。

秋深了。

雨落了几场，一场比一场凉。

某一夜，雨声格外绵长。

闻怀尘从静室出来，站在廊下，凉意裹着雨丝扑在脸上。

他忽然想起梦里那片风雪。

雪落下来的时候没有声音，走在雪幕里只觉得安心。

可每次梦醒，心里都会空一块。

他站了一会儿，转身回去。

雨声里，他攥着玉佩慢慢睡着了。

又梦见雪。

第二日，边关来了信。

信封上似乎还沾着风沙。

闻怀尘拆开，看见那略显潦草的字迹，唇角慢慢松开。

是阿姐写的，信不长。

阿姐说，听闻他秋猎夺魁，以茶代酒遥敬一杯。

说那巨角灵鹿凶得很，他能夺魁，可见这半年没白练。

说她在边关见过真正的风雪，有机会，他也该出来走走，看看宫墙外头的天地。

最后一句是：

“你想去哪里，只管往前。”

他看了很久。

阿姐说的往前是去哪里，他不知道。

阿姐好像比他先知道了。

那天的剑，他一直练到天色暗下来。

收剑时汗从额角滑下来。

闻怀尘站在原地，看着天边最后一点光被黑夜吞没。

等气喘匀了，才慢慢往回走。

宣德三十七年的冬天来得比往年早。

十一月里就落了第一场雪。

雪算不上大，只薄薄一层，覆在琉璃瓦上，天亮时就化了。

但闻怀尘的梦里，雪从未化过。

梦中有人在风雪中抱着他走。

那人的手臂很稳，气息不算暖，却让他觉得安全。

四周是无边无际的白，风声呼啸，但他不冷，也不怕。

他看不清那人的脸，只能看见一片衣角——素色的，在风里翻飞。

他想喊，喊不出声。

他想伸手去抓那片衣角，怎么也够不着。

那人低下头，好像看了他一眼。

他看不清那人的眼睛，却听见一个声音，很轻，像一层雪覆在另一层雪上：

“别怕。”

闻怀尘猛然惊醒。

月色满室，清寒透骨。

心跳得厉害，不知道为什么。

抬手摸脸，满手是泪。

他愣了很久，慢慢起身，又去了静室。

梦里的声音还在耳边。

“别怕。”

他不怕。

甚至不知道自己在怕什么。

但那个声音，他想再听一次。

他在静室坐着，坐到窗纸泛白，坐到心跳平复，坐到梦里的风雪渐渐退远。

天亮时他回去洗漱，照常去练剑，去御书房。

父皇问他脸色怎么不太好，他说昨夜没睡好，无妨。

日子照旧过着。

新岁刚过，去母后宫里小坐时，听她说起过些日子要南下巡盐。

“江南盐政这几年乱得很。”

皇后翻着案上的折子，眉头微蹙:“你父皇抽不开身，我得亲自去一趟。”

“尘儿要不要跟着？顺便看看外头的天地。”

闻怀尘愣了一下。

盐政关乎国库，关乎千万民生，往年都是交给巡盐使，父皇或母后偶尔独去。

没想到，今年母后会问他。

许是今年他的身体终于好了。

“儿臣……”闻怀尘开口，正想推拒。

皇后抬眼看他，目光里带着点笑意：“一路上要见官员、查账目、核库房，的确枯燥得很。”

“不过也有不枯燥的——临安的玉兰到时候刚巧开，玄隐寺的玉兰最香。”

“办完正事，可以陪母后去看看。”

闻怀尘忽然想起阿姐信里那句“看看宫墙外头的天地”。

“好。”

他终是应下。

皇后点点头，又低头看折子，好像只是确认一件小事。

但闻怀尘走出去时，听见她在身后轻轻笑了一声。

很轻。

三日后，舟发运河。

船是官船，不大，但行船又稳又快。

闻怀尘站在船头，看着两岸的景色一点点后退。

出了皇城，天地渐渐开阔。

田野、村庄、赶集的农人、河上往来的商船——那些只在奏章里见过的“民生”，忽然都成了眼前鲜活的颜色。

皇后在舱里看了一上午的账册，午后出来，在他身旁站了一会儿。

“想什么？”

他轻轻摇头，示意自己也不知道。

皇后没追问，只是指了指远处的一座桥：

“那是永济桥，前朝修的。你父皇小时候随太上皇南巡，路过这里，还写过一首诗。”

“父皇会写诗？”闻怀尘转头看她。

皇后笑了：“你以为他只会批折子？”

顿了顿，又说:“人都有少年时。只不过有些人的少年时，走得快些。”

她说完，略站一会便进去了，留闻怀尘一个人站在船头。

他望着那座渐渐看不见的桥，忽然想，父皇的少年时，是什么样子？

母后的少年时，又是什么样子？

他们也曾像自己这样，站在船头，望着远方的山，想着够不着的人吗？

也许不是……

船行七日，入了临安府界。

到临安第一日，便开始忙。

皇后每日卯时起身，先看各处送来的折子，再见官员。

上午见两拨，下午见三拨，晚上还要核账。

怀尘跟着，坐在一旁听着、看着。

盐运使来的时候，跪了一地的人，说话小心翼翼的。

皇后听着，偶尔问一句，问得都不重，但每问一句，盐运使的脸色就白一分。

闻怀尘忽然明白母后为什么亲自来。

——有些事，只有她能压得住。

第三日，盐运使被摘了顶戴。

第五日，三个知县被押解进京。

第七日，皇后在行馆召见临安商会的人，谈了整整三个时辰。

那夜闻怀尘陪她用膳，她脸上没什么表情，只是吃了几口便放下筷子。

“母后累吗？”他问。

皇后看了他一眼，忽然笑了：“这话该我问你。这几天跟着听，闷不闷？”

他摇头:“跟着母后，儿臣学到许多。”

皇后点点头，没再说什么。

但闻怀尘看见她眼底有一点光，像是欣慰，又像是别的什么。

第八日，正事办完。

“走。”皇后说：“陪母后去玄隐。”

玄隐寺在城外山里，那日有雾，马车走得慢。

怀尘掀开车帘，看见远处的山。

不高，但秀，笼罩在一层薄薄的雾气里。

路边有玉兰树，零零星星开着，香气若有若无。

他忽然想起梦里的雪。

雪和玉兰，哪个更白？

很难定夺。

但玉兰有香，雪没有。

梦里那个人似乎也没有——只有手臂的稳，和那句“别怕”。

仙尊身上倒是有……

他把车帘放下，没再看。

玄隐寺的方丈亲自陪着，话里话外透着恭敬。

怀尘站在大殿里，望着佛像低垂的眼，忽然想：不渡山上的殿宇，是什么样的？

也是这样的香火气吗？还是只有风雪？

他不知道。

那夜宿在寺中，他做了一个很短的梦。

梦里没有雪，只有一个人站在梅树下。

那人穿着玄棕色的衣裳，不是绀青，也不是素色。

他看不清那人的脸，只听见他在跟旁边的人说笑，声音朗朗，像三月的风。

那人转过头来，朝他笑了笑。

他醒了。

窗外有钟声，沉沉的，不知是报时还是早课。

离开玄隐后，皇后说要去拜访一位故人。

那人住在西子湖边上，据说是个雅士。

琴棋书画无一不通，早年在京城待过几年，与皇后有些交情，如今归隐湖山，不问世事。

闻怀尘也跟着去了。

那是一处临湖的小院，白墙黛瓦，掩在几株老梅后面。

门口无人，只挂着一块木牌，刻着两个字：听雪。

他们叩门时，隔壁小院有人迎出来——是个年轻人。

二十来岁模样，穿着一身玄棕色的衣裳，眉眼带笑，周身透着一股说不出的松弛。

玄棕... ...真巧。

那年轻人的目光掠过沈知微，落在闻怀尘身上时，忽然顿了一顿。

很短的停顿。

短到闻怀尘几乎以为是自己的错觉。

但他分明看见那人眼底闪过一丝极复杂的东西——

像是惊讶，又像是某种他看不懂的、沉沉的……悲悯？

可下一瞬，那人已经笑起来，朗声道：“夫人和公子来得不巧——”

“老爷子昨儿进山访友去了，估摸着得三五日才回。”

“不过他留了话，说若是你们来，就在这儿住下，等他回来。”

皇后有些意外，但却没推辞。

年轻人引他们进了自己的院子，安置住处，又亲自煮了茶端来。

闻怀尘坐在窗边，捧着茶盏，望着窗外的湖。

西子湖此时薄雾未散，水天一色，像一幅没干透的画。

那年轻人走过来，在他旁边坐下，顺着他的目光望出去。

“好看吧？”他问。

闻怀尘点头。

“我第一次来的时候，也这么看了一下午。”

年轻人笑起来，声音朗朗，像三月的风：“后来看多了，反倒看不进去了。”

“人大概都是这样，近了就不觉得稀奇，有时候不如离远一点，反而能多品出些味道。”

他说这话时，手里的扇子轻轻敲了敲掌心。

闻怀尘下意识看向那把扇子—-扇骨上刻着什么，没看清。

那人像是察觉到他的目光，手腕一转，把扇子收了起来。

闻怀尘侧头看他。

阳光从窗棂透进来，落在他侧脸上，勾出一道暖洋洋的轮廓。

“先生怎么称呼？”怀尘突然问。

“我？”年轻人眨了眨眼，笑意更深了些：“我姓万，行四，你叫我万四就行。”

姓万。

闻怀尘愣了一下。

逐风先生……也姓万。

那本杂记里写过——不渡山万逐风，字子游，圣手医修，常行走人间。

可母后分明见过逐风先生。

若真是，为何……

他还没想完，那人已经起身，说要去厨房看看晚饭。

走几步又回头，冲他笑了笑：

“公子晚上想吃什么？醋鱼会吃吗？”

闻怀尘点头。

那人摆摆手，消失在门后。

许多人说受不了醋鱼的味道，但那晚的醋鱼，闻怀尘却觉得好吃。

饭后，他独自坐在窗前，望着湖上的月色。

那姓万的年轻人不知从哪里抱来一坛酒，坐在院子里自斟自饮，也不来扰他。

月光很亮，湖面泛着粼粼的银光。

闻怀尘看了一会儿，忽然想起梦里那人——玄棕色的衣裳，朗朗的笑声，像三月的风。

如果真的是逐风先生……

仙尊的师弟，原来是这样的。

不是风雪，是带笑的春风。

那仙尊笑起来呢？

他想起御花园里，那只手捏上脸颊时的触感。

想起那人唇角弯起的一瞬——

很浅。很短。

但他记得。

闻怀尘抬手，摸向胸口的玉佩。

玉佩依旧安安静静，什么也没说。

在听雪小院住了三日，那位故人始终未归。

第四日早晨，皇后说不能再等，要启程回京。

那姓万的年轻人送他们到门口，手里拎着一个小包袱，递给怀尘。

“老爷子给公子备的。”他说：“说是见面礼，虽然没见着面，礼不能少。”

闻怀尘接过——是一块墨，沉甸甸的，泛着淡淡的松香。

“老爷子说，公子写字用得上。”年轻人笑道：“还说……有缘自会相见，不急。”

闻怀尘抬头看他。

晨光下，那人的笑容依旧舒朗，眼睛却格外亮些，像藏着什么。

“先生……”他开口。

“一路顺风。”万四摆摆手，没让他说完，转身便消失在院门后。

马车启动，闻怀尘回头望了一眼。

那处临湖的小院渐渐变小，最后隐没在夜色里。

白墙黛瓦，几株老梅，还有那块写着“听雪”的木牌。

听雪。

他想，江南的雪，和不渡山的雪，大概是不一样的。

回京之后，日子又恢复了原来的样子。

他偶尔会想起西子湖边那处小院。

想起那个穿玄棕色衣裳的年轻人，想起他说“人都是这样，近了就不珍惜”。

那块墨被收在书案上，没用。

舍不得。

他总忍不住想，那人到底是不是逐风先生？

如果是，那仙尊知不知道他师弟在江南有个院子？

仙尊去过吗？

也坐在窗前看过那片湖吗？

他想象不出。

只是那个人笑的时候，他想起了仙尊。

那种……松弛。

那种不必端着、不必藏着、可以随便说话随便笑的自在。

仙尊大概也是这样的吧？

在不渡山上，在自己人面前。

他想看。

开春之后，雪化了。

日子像解冻的溪水，缓缓流淌。

闻怀尘依旧每日读书、修炼、去御书房。

只是偶尔会想，当初那个夏日的今天，仙尊才走不久。

如今，已经是第三年了。

他把玉佩按在胸口，感受那一丝熟悉的凉意。

半晌收回手，继续翻开面前的奏章，继续做他的太子殿下。

下一次能见到仙尊的机会，也许是七年之后。

——仙尊每十年下一次人间，这是规矩。

到那时，他也才二十岁。

不算太老，还有很多个十年，还能等得起。

这次还有七年。

七年而已。

他这样想着，灵台中被修补过的法印似乎轻轻跳了一下。

像一颗小小的心脏。

奏章又翻过一页。

窗外，天光正好。