下周二的时候，陆铮提前去了。

这次他没有从巷口直接进去，而是绕了一大圈，从南桥市场的另一端穿过去，中间还进了两家不同的小卖部买了两次东西，确认身后没人跟着之后才拐进那条修鞋铺所在的巷子。

这次卷帘门的缝隙里没有信封。但门缝底部贴了一张黄色的便利贴，上面用圆珠笔写着："推迟到周四，四点半。换个地方。"

陆铮把便利贴撕下来放进口袋，转身原路返回。走到巷口时他停了一下，从路边一个炸串摊上买了一串烤面筋，边吃边往回走，眼睛余光扫着身后。没有尾巴。但那种"被看着"的感觉还在，轻得像一根羽毛搭在后颈上，甩不掉。

周四下午四点半，陆铮按照便利贴上背面的新地址——江东市图书馆——去了。

江东市图书馆是一栋九十年代建的灰色建筑，门口有两棵梧桐树，叶子黄了大半，在地上铺了一层。陆铮背着双肩包走进去，按照指示上了三楼，在靠窗的位置坐下来，面前摊开一本借来的犯罪心理学教材。

四点半整，沈屿从书架后面转出来。他今天穿了一件灰白色的薄毛衣，看起来很松弛，像真的来图书馆借书的人。他端着一杯自动售卖机买的纸杯咖啡，在陆铮对面坐了下来，把咖啡放在桌上，翻开了手里一本《城市建筑导论》。

两人隔着一张桌子的距离，面对面坐着，像两个互不相识的陌生读者。但实际上沈屿把《城市建筑导论》翻到中间某一页的时候，书页里夹着一张叠好的纸，他借着翻书的动作把纸推到桌面上，压在两个人之间的中线位置。然后他站起来，端着咖啡走了。

陆铮等了三分钟，确认沈屿已经离开三楼，才伸手把那张纸拿起来。他来不及看，先把纸折进口袋，然后合上书本，起身下楼。图书馆门口，沈屿的背影已经走到马路对面了，他没有回头，也没有停。

陆铮回到出租屋才展开那张纸。

纸上写着一段话，不是情报，不是地址，是一段短短的叙述：

"我有个弟弟。他吸毒三年了，现在在戒毒所。我爸妈被人杀了，十五年前。我爸是警察。我妈是律师。凶手还没抓完。我当警察，是因为这个。"

字迹比之前潦草，有几个字写到一半停顿过，笔尖在纸上留下了一个极小的墨点。陆铮看着那段字，看了很久。

他的目光在"我爸是警察"那五个字上停了一分钟，然后移到"我妈是律师"上，再移到"我当警察"上。沈屿在那三行字里塞进了一整个人生的重量——父母被杀、弟弟染毒、自己走上一条随时可能送命的道路。但他用那种平静的、几乎没有情绪的笔调写完了，像在写别人的事。

陆铮把纸翻过来，背面还有一行小字："你别告诉别人。"

然后是第二行："但你问我好几次了。"

陆铮把纸合上。他握着那张纸的手指微微收紧，纸张边缘在他拇指下卷起来了一点。他想起之前在咖啡店里沈屿坐在角落里喝咖啡的样子——那双浅棕色的眼睛空得像一片荒原，看不见底，也看不见岸。他当时觉得那是一种天生的疏离感，现在才知道，那片荒原下面埋着的东西比他想的多得多。一个人的眼睛要看过多少东西才会变成那样——见过父母倒在血泊里、见过弟弟在毒瘾发作时狰狞的脸、见过自己在镜子里一次比一次陌生的面孔。