宿舍里只有键盘敲击的细微声响。明晚蜷缩在椅子上，屏幕上开着三个不同的浏览器窗口：一个是省考古研究所的官网，一个是知网的论文搜索页面，还有一个是打开的空白邮件草稿。

光标在邮件正文区域闪烁，像她此刻犹豫不决的心跳。

“林教授，您好！我是文学院大一新生明晚，冒昧打扰您。上周有幸听了您学生时辰老师代讲的文物鉴赏课，收获非常大！关于课上提到的战国铜镜纹饰分类，我查阅了一些资料，但对‘蟠虺纹’与‘蟠螭纹’的具体区分仍有困惑，不知能否有幸向时老师请教一二？万分感谢您的帮助！”

短短几行字，明晚反复修改了不下十遍。语气是否足够恭敬自然？问题是否显得过于浅薄？会不会被看穿醉翁之意不在酒？每一个措辞都让她绞尽脑汁。苏晴敷着面膜从她身后飘过，瞥了一眼屏幕，夸张地叹了口气：“晚啊，你这哪里是请教问题，分明是投递情书的前奏！至于吗？就代了两节课的老师……”

明晚的脸瞬间红了，手指飞快地盖住屏幕：“别瞎说！我是真的对那个纹饰感兴趣！”

“哦？是吗？”苏晴拉长了语调，凑近明晚，指着她桌面上摊开的几本崭新的书——《中国青铜器纹饰全集》、《文物修复基础理论》——戏谑道，“那这些书是怎么回事？我记得你选这课纯粹是为了混学分吧？”

明晚被戳穿心思，干脆破罐子破摔，一把抱住苏晴的胳膊摇晃：“晴晴！帮我想想嘛！这邮件到底行不行？林教授会不会觉得我太唐突？”

苏晴无奈地扯下面膜，认真看了看邮件：“嗯…问题本身是学术的，理由也算正当。不过明晚，我得提醒你，”她的表情严肃起来，“时老师31了，比你大13岁！而且她是正经的研究员，工作性质特殊，跟我们这些大学生完全是两个世界的人。师生恋？年龄差？听起来就很麻烦。你确定要一头栽进去？”

明晚的目光落在桌角那张她偷偷拍下的讲台上的侧影——模糊的像素里，时辰专注讲解的轮廓依然清晰。那种沉稳又带着点疏离的气质，像一块磁石牢牢吸引着她。她想起那双琥珀色的眼睛看向自己时耐心的温和，心头涌上一股莫名的笃定。

“我不知道以后会怎样，”明晚的声音很轻，却很坚定，“但我现在唯一确定的是，如果什么都不做，让她就这么消失在我的世界里，我一定会后悔。晴晴，你不懂，我看着她的时候，心里有个声音在说，如果错过了，我会错过很重要的东西。”

苏晴看着她眼中闪烁的、从未有过的执着光芒，最终败下阵来，拍拍她的肩：“行吧行吧，怕了你了。邮件没问题，发吧！大不了被拒绝呗，反正你也没损失。”

深吸一口气，仿佛用尽了全身的勇气，明晚按下了“发送”键。

---

**省考古研究所，文物保护修复室。**

空气里弥漫着淡淡的化学试剂气味和旧纸张特有的书香。巨大的工作台上，一盏冷光源无影灯下，时辰正戴着放大镜，用极其细小的竹签和棉签，一点点清理着一块刚出土、布满绿锈的青铜器残片。她的动作精准、稳定，呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡千年的时光。

“辰哥，歇会儿？喝咖啡不？”同事张毅端着两杯咖啡走过来，把一杯放在她工作台不碍事的角落。所里年轻些的同事都习惯叫她“辰哥”，一是她性格爽朗大气，二是那利落帅气的打扮和行事作风，实在很难让人联想到娇滴滴的“姐”字。

“谢了，张儿。”时辰没抬头，只是手上的动作稍微停顿了一下，“等我把这块关键区域的附着物处理完。”

张毅也不在意，靠在旁边的工作台上，抿着咖啡，目光扫过时辰专注的侧脸和那修长有力的手指。“我说辰哥，你这几天回母校代课，感觉如何？有没有被那群青春洋溢的大学生闪瞎眼？”

时辰终于放下了工具，摘下放大镜，揉了揉有些发酸的眉心，端起咖啡喝了一口：“还行，孩子们挺活跃的。就是…有点吵。”她不太擅长应付过于热情的氛围。

张毅哈哈大笑：“你这性格，就该埋首故纸堆，跟这些老物件打交道最合适！对了，林教授给我发消息了，说他有个学生对你那节课特别感兴趣，问了个挺专业的问题，邮件转给你了，让你有空看看。”他挤挤眼，“是个大一的小姑娘吧？叫明晚？名字挺有意思。林教授可很少亲自帮学生牵线问问题，看来这学生有点东西。”

时辰微微挑眉，拿出手机。果然，邮箱里有两封新邮件，一封是林教授转发的，附言很简单：“时辰，这是我学生明晚关于铜镜纹饰的疑问，她对你的课很感兴趣，问题也问到了点上，你有空就指点一下。”另一封就是明晚发来的原文。

她点开明晚的邮件。文字清晰简洁，问题确实抓住了课堂内容的一个关键点，甚至引用了林教授提过的一本专业参考书。看得出，这个学生不仅认真听了课，课后还真的去查了资料。这在大一新生里并不多见。

时辰放下咖啡杯，手指在手机屏幕上敲打起来。她的回复和她的人一样，简洁、专业、直奔主题：

> **明晚同学：**

>

> **你好。**

>

> **邮件已收到。关于蟠虺纹与蟠螭纹的区分，核心在于其头部形态及身体缠绕的繁复程度……（此处省略约200字专业解释）**

>

> **建议可参考《东周青铜器纹饰演变研究》（李XX著，2005年版）第三章第二节，该书对这两种纹饰的谱系梳理较为清晰。省图古籍部有藏。**

>

> **祝学业顺利。**

>

> **时辰**

点击，发送。对她而言，这只是一个再平常不过的学术答疑。

---

手机屏幕亮起的瞬间，明晚几乎是扑过去的。

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，她甚至不敢立刻点开，只是盯着那个发件人名字——“时辰”。

点开邮件，内容比她想象的还要简短，没有任何寒暄，直切主题的专业解答，条理清晰，逻辑分明。最后推荐的那本书，更是精准地切中了她查阅资料时遇到的瓶颈。

“啊——！”明晚忍不住发出一声压抑的低呼，把旁边的苏晴吓了一跳。

“怎么了怎么了？回复了？写的什么？”苏晴凑过来。

明晚把手机紧紧捂在胸口，脸上是抑制不住的狂喜和一丝傻笑：“她回了！她真的回了！而且…她推荐了一本书！省图古籍部才有！她怎么知道我没找到那本书？”

苏晴看着好友瞬间亮起来的眼睛，无奈又好笑：“看把你乐的！就一封纯学术邮件，至于吗？连个表情符号都没有，冷冰冰的。”

“你不懂！”明晚反驳，眼睛亮晶晶的，“这说明她很认真对待我的问题！而且她记得我在课上问过什么！你看她解释得多清楚！”她反反复复读着那几行字，仿佛能从那些冷静客观的句子里，读出某种隐藏的温度。

“行行行，认真对待。”苏晴举手投降，“那请问明晚同学，接下来有何高见？继续发邮件探讨高深的纹饰学问？”

明晚用力点头，像找到了主心骨：“对！我要去省图借那本书！然后…然后认真看完，再整理出新的问题！”她立刻行动起来，打开省图书馆的网站开始查询那本书的索书号和馆藏状态，那股子钻研劲儿，比准备期末考试还要认真百倍。

接下来的几天，明晚的生活重心完全变了。她一头扎进了校图书馆和省图书馆的古籍阅览室，抱着厚厚的《东周青铜器纹饰演变研究》和相关资料啃读。晦涩的专业术语、复杂的纹样图谱，看得她头昏脑涨，但想到这是时辰推荐的书，想到自己提出下一个问题时她可能回复的邮件，所有的困难都变成了甜蜜的动力。

她开始在笔记本上工整地记录读书笔记，遇到特别难懂的地方，就尝试着用自己的理解去梳理，旁边还画上一些歪歪扭扭的纹饰草图。她甚至开始关注省考古研究所的官网动态，试图从那些工作简报和新闻稿里，拼凑出时辰日常工作的一星半点。

夜深人静时，明晚会再次点开邮箱，看着那封唯一的、来自时辰的邮件。指尖悬停在“回复”按钮上，编辑框里已经打好了新的问题，甚至还有一句小心翼翼的“时老师，最近降温，请注意保暖”。但最终，她还是一个字一个字地删掉了那句问候，只保留了纯粹的专业疑问。

“慢慢来，不能急。”她对自己说，像是在安抚那颗躁动不安的心，“先让她记住我的名字，记住有一个叫明晚的学生，是真的对文物、对她讲的东西感兴趣。”

她把脸贴在冰凉的手机屏幕上，仿佛能感受到屏幕那头那个人专注工作时散发的沉静气息。前路漫漫，充满了未知的年龄差距和身份鸿沟，但此刻，仅仅是发出了邮件并得到了回复这件事本身，就足以点燃她心中熊熊的希望之火。

她打开一个新的空白文档，郑重地敲下标题：《“追夫”计划第一步：成为她眼中值得认真对待的学生——进行中》。

文档里，只有孤零零的第一条记录：

> **目标1：建立初步学术联系（√）**

> **下一步：深化专业印象，等待时机。**

窗外月色正好，映照着少女眼中闪烁的、充满干劲的光芒。万里长征，她总算迈出了坚定而忐忑的第一步。