第二次拒绝像一场深秋的寒潮，席卷了明晚的世界。公园长椅旁，时辰那沉重而清晰的“对不起”和决绝离开的背影，连同那份沉甸甸的生日礼物，一起压在了她的心上。这一次的痛楚，远比第一次来得更加深刻和茫然。
她真的不明白。如果时老师对她毫无感觉，为什么记得她的生日？为什么费尽心思找到那本绝版书？为什么在她踏足研究所时，眼神会流露出那种真实的动容？可如果有一点点喜欢，又为什么如此坚定地、反复地将她推开？那些关于“责任”、“差距”、“轻松爱情”的理由，像冰冷的锁链缠绕着她，让她喘不过气，也找不到挣脱的方向。
明晚没有再去晨跑。她需要时间舔舐伤口，也需要空间去思考。她给时辰发了一条简短的信息：
> **明晚：** 时老师，谢谢您的生日礼物，我很珍惜。我想…我需要一点时间静一静。晨跑暂时不去了，您不用担心。[微笑]
语气克制，甚至带着一丝疏离的礼貌。她不想让时辰觉得她在纠缠，尽管她的心每分每秒都在叫嚣着靠近。
时辰的回复很快，却也很短：
> **辰：** 好。照顾好自己。
依旧是那份让人抓不住任何情绪的平静。明晚看着那四个字，心里像堵了一块浸透冰水的海绵，又冷又沉。她把自己埋进图书馆的书堆里，试图用文学世界的悲欢离合来麻痹自己，但那些字句总会不经意地拐个弯，落到那个身影上。失眠成了常态，眼底的青色越来越重。
直到几天后，一个深夜。
明晚正对着电脑屏幕发呆，修改一篇毫无头绪的论文，手机屏幕毫无预兆地亮了起来，伴随着急促的震动——来电显示：**辰**。
心脏猛地一跳！这个时间点（深夜十一点多），时辰主动给她打电话？这几乎是破天荒头一回！明晚手忙脚乱地抓起手机，指尖因为紧张而微微发抖，深吸一口气才滑开接听键。
“喂？时老师？”她的声音带着小心翼翼的试探。
电话那头，却不是她熟悉的、平稳清冽的嗓音。
背景音嘈杂混乱，隐约能听到模糊的谈笑声、酒杯碰撞的清脆响声，还有走调的歌声。在这片混乱之上，一个异常低沉、含混、甚至带着点大舌头的声音传来，断断续续，像是信号不良，又像是说话的人意识不清：
“喂…明…明晚？”
是时辰的声音！但却是明晚从未听过的状态——含糊、黏连、失去了所有的冷静和克制，透着一种从未有过的…脆弱？
“是我！时老师！您怎么了？您在哪儿？”明晚的心瞬间揪紧了，一种不祥的预感袭来。
“我…我没事…”时辰的声音忽高忽低，像是在努力集中精神，却又控制不住地涣散，“就…就喝…喝了一点…张毅他们…非要庆祝…项目…阶段性…”她的话语破碎不成句，中间夹杂着意义不明的嘟囔。
明晚立刻明白了。研究所的项目阶段性成功？同事聚会？时辰被灌酒了！以她对时辰的了解，她绝不是贪杯之人，甚至可以说滴酒不沾（至少在明晚面前从未碰过），一定是被同事起哄架秧子才喝多的！
“您喝多了！您现在在哪儿？告诉我地址，我去接您！”明晚的声音染上了焦急。
“不用…不用来…”时辰在电话那头含糊地拒绝，声音却越来越低，带着一种浓浓的疲惫和…一种让明晚心头发颤的迷茫，“我…我就是…想听听…你的声音…”
这句话像一道闪电，瞬间劈开了明晚心中所有的阴霾和困惑！她握着手机的手指骤然收紧，屏住了呼吸！
“时老师…您说什么？”她不敢相信自己的耳朵。
电话那头沉默了几秒，只有嘈杂的背景音和时辰略重的呼吸声。就在明晚以为信号断了或者时辰睡着了的时候，那个含混的声音又响了起来，带着一种近乎委屈的、孩子气的嘟囔，断断续续，却字字敲在明晚心上：
“他们…都高兴…可我…心里…乱糟糟的…”
“明晚…你…是不是…生我气了…不理我了…”
“那天…公园…你哭…我看见了…”
“我…不是…讨厌你…”
“是…是害怕…”
“怕…耽误你…怕你…以后…会后悔…”
“怕…我…给不了你…想要的…”
“怕…自己…配不上…你的…好…”
声音越来越低，越来越模糊，最后只剩下沉重的呼吸声，以及背景音里同事似乎在喊“辰哥？辰哥你没事吧？电话给谁呢？…” 然后，电话被突兀地挂断了。
忙音传来，明晚却像被施了定身咒，僵在原地，久久无法动弹。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨！刚才听到的那些破碎的、醉醺醺的话语，每一个字都像烧红的烙铁，深深地印在了她的脑海里！
害怕！耽误！后悔！配不上！
不是因为不喜欢！不是因为嫌弃她年轻！而是因为…太在乎！太珍惜！所以才会患得患失！才会顾虑重重！才会用那些冰冷的理由推开她，试图保护她！
巨大的震撼和随之而来的狂喜，像汹涌的浪潮瞬间淹没了明晚！泪水毫无预兆地涌出，却不是悲伤的泪水，而是失而复得、绝处逢生的狂喜之泪！她终于明白了！终于触碰到了时辰那坚硬外壳下，同样柔软、同样不安、同样为她而悸动的内心！
“时老师…你这个笨蛋！”明晚又哭又笑，对着早已挂断的电话喃喃自语，“你怕什么啊！我想要的…从来就只有你啊！”
这一刻，所有的犹豫、所有的迷茫、所有的委屈都烟消云散！被拒绝两次算什么？年龄差算什么？她只知道，她不能放弃！绝不能！时老师心里有她！这就足够了！
一个大胆到近乎疯狂的计划，在明晚心中瞬间成型。她要一个机会！一个让时辰无法再逃避、无法再用理智武装自己的机会！一个让彼此都坦诚相见的机会！
**目标锁定：时辰的生日！**
---
接下来的日子，明晚像一台精密仪器般高速运转起来。她重新振作，甚至比以往更加充满斗志。她小心翼翼地恢复了和时辰的联系，但绝口不提那晚的电话，也不提感情，只像以前一样，分享一些轻松有趣的校园见闻，或者询问一些无关痛痒的专业小问题。她的语气自然、阳光，仿佛之前的两次拒绝和短暂疏离从未发生。
时辰的回应也渐渐恢复了之前的平淡温和，似乎那晚的醉酒失态和电话告白只是一场幻梦。但明晚敏锐地察觉到，每次她发信息过去，时辰回复的速度似乎比以前快了一点点？偶尔她讲个冷笑话，时辰甚至会回一个简短的“[笑]”的表情？这些微小的变化，都让明晚更加确信自己的判断。
她开始不动声色地收集信息：
* 从张毅的朋友圈（她早就偷偷加了）得知研究所项目彻底结束，时辰生日前后正好有几天调休。
* 旁敲侧击地问时辰：“时老师，您生日有什么安排吗？所里会不会有庆祝呀？”得到的回答是：“没什么特别安排，可能会休息几天。”
* 她甚至“不经意”地问起时辰家乡的某种特色酒（一种度数不高但后劲绵长的米酒），时辰随口提了一句：“小时候喝过，味道还行，不上头。”——就是它了！不上头？那是时辰酒量太浅！
**行动代号：烛光坦白局。**
地点：她利用课余时间，在学校附近租下了一套温馨整洁、带小厨房的短租公寓。环境安静，私密性好。
布置：她亲力亲为。暖色调的窗帘，柔软的地毯，精心挑选的香薰蜡烛（时辰喜欢的木质调），舒缓的轻音乐歌单。最重要的，是一张铺着素雅桌布的小餐桌，上面摆放着精致的餐具。
晚餐：她放弃了华而不实的西餐，选择了更显心意和烟火气的家常菜路线。她根据之前收集的时辰口味偏好（清淡、微甜、不吃香菜），反复练习了好几道菜：清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、上汤菜心，还有一道工序复杂的冰糖肘子（她记得时辰有一次提起小时候过年最爱吃这个）。每一道菜都倾注了她最大的努力。
**关键道具：** 那瓶从时辰家乡网购来的、包装朴素的特色米酒。
万事俱备，只欠东风。
---
时辰生日当天。明晚提前请好了假，一整天都泡在租来的公寓里做最后的准备。傍晚时分，她深吸一口气，拨通了时辰的电话。电话响了好几声才被接起。
“喂？”时辰的声音传来，带着一丝工作后的疲惫，但很清醒。
“时老师！”明晚的声音充满了阳光般的活力和恰到好处的恳求，“生日快乐！您今天…真的没有安排吗？”
“嗯，在家休息。”时辰回答得很简单。
“那…那太好了！”明晚的声音带着点雀跃，又有点不好意思，“那个…我知道有点冒昧…但是…我…我准备了点东西，想…想给您庆祝一下生日！就…就简单吃个饭！地方离您那不远，就在XX小区，我租了个短租公寓…环境很安静的！保证不吵您！”她语速很快，带着点紧张和期待，理由听起来合情合理（感谢她之前“勤奋好学”的人设），“我练习了好久才做好的菜…您就当…就当验收一下我这个‘生活技能’的进步成果？好不好？”
电话那头沉默了几秒。这沉默让明晚的心提到了嗓子眼。她能想象时辰在电话那头蹙眉思考的样子。拒绝的理由可以有一万个：不合适，太麻烦，没必要…
然而，或许是那晚醉酒电话带来的微妙愧疚感尚未完全散去，或许是明晚语气中那毫不掩饰的、纯粹的想要为她庆生的心意让人难以拒绝，又或许是那句“生活技能进步成果”戳中了时辰内心某个柔软的点（她确实提过明晚该学着照顾自己）…最终，时辰那低沉温和的声音响起：
“地址发给我吧。”
轰！巨大的喜悦瞬间炸开！明晚差点欢呼出声！她强压着激动，尽量平稳地说：“好！马上发您！谢谢时老师！”
挂断电话，明晚激动地在原地转了好几个圈！成功了！第一步，也是最重要的一步，成功了！
她立刻将精心编辑好的地址和门牌号发了过去，然后冲到镜子前，最后一次检查自己的仪容。她穿了一条暖杏色的羊绒连衣裙，衬得肤色白皙，头发柔顺地披在肩上，化了淡妆，让自己看起来既清新又带着点小女人的温婉。镜子里的人，眼神明亮，带着孤注一掷的决心和燃烧的期待。
门铃声响起的那一刻，明晚的心跳几乎停止。她深吸一口气，努力扬起一个最自然、最灿烂的笑容，打开了门。
门外，时辰穿着一件烟灰色的高领毛衣，外搭深色大衣，身形依旧挺拔，只是眉宇间带着工作后的淡淡倦意。她手里提着一个纸袋，看到精心打扮过的明晚，眼中掠过一丝清晰的惊艳，随即又被惯常的平静掩盖。她的目光越过明晚，落在布置得温馨雅致、烛光摇曳的室内，微微一怔。
“时老师，快请进！外面冷！”明晚侧身让开，语气轻快。
时辰走了进来，脱下大衣。明晚自然地接过，挂好。空气中弥漫着诱人的饭菜香和淡淡的木质香薰气息，舒缓的音乐流淌着，营造出一种与世隔绝般的宁静和暖意。
“你…费心了。”时辰环顾四周，目光落在餐桌上那几道看起来相当不错的菜肴上，语气带着一丝真实的意外和…不易察觉的触动。她将手中的纸袋递给明晚：“一点小东西，给你的。”
明晚打开一看，竟然是一套精美的、适合初学者使用的文物清理小工具套装，还有一本新出的文物图录！
“谢谢时老师！”明晚惊喜地道谢，心头暖流涌动。时老师果然记得她的“兴趣”！这份礼物，让她看到了希望。
两人落座。明晚殷勤地给时辰布菜，一边介绍着自己“苦练”的成果，一边小心翼翼地观察着时辰的反应。时辰话依旧不多，但每道菜都尝了，并且很给面子地都给予了“不错”、“很好”的评价。她吃东西的样子很斯文，动作赏心悦目。
气氛比明晚预想的要轻松融洽许多。她适时地拿出那瓶家乡米酒：“时老师，您上次说这个味道还行，不上头。今天您生日，小酌一杯庆祝一下？我保证，就一杯！”
时辰看着那瓶熟悉的、带着家乡印记的酒，再看看明晚满是期待的眼神，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终化为一个淡淡的点头：“好，就一杯。”
明晚心中狂喜！她小心地给时辰斟了浅浅一杯。琥珀色的酒液在烛光下荡漾着温润的光泽。
时辰端起酒杯，看着明晚：“谢谢你的晚餐，很用心。”她的目光在烛光下显得格外深邃，似乎想说什么，但最终只是将酒杯凑到唇边，轻轻抿了一口。
明晚的心跳如擂鼓。她知道，真正的战役，才刚刚开始。这摇曳的烛光，这醇香的米酒，这精心营造的温暖氛围，都是她为那个顽固的、把自己包裹在层层顾虑里的人，准备的最后的、也是最温柔的攻城锤。她要用这酒，撬开她的心防，逼出她最真实的答案
