入秋后的京城像被浸在了蜜罐里，几场淅淅沥沥的秋雨过后，天空洗得愈发澄澈，像块透亮的蓝宝石。风里裹着满城桂花的甜香，不浓不烈，却丝丝缕缕绕在鼻尖，连空气都变得温软起来，吸一口都觉得心尖发甜。

沈知意晨起推开绣楼的窗，第一缕阳光刚好落在庭院里的两株桂树上。那是她十岁生辰时，萧玦特意从城外移栽来的，一株金桂，一株银桂，如今已长得枝繁叶茂。细碎的金蕊银蕊缀满枝头，风一吹，花瓣便簌簌落下，像下了场温柔的花雨，在青石板上铺成一层薄薄的金毯银毡，连走在上面都怕惊扰了这份甜。

她踩着软底绣鞋下楼，蹲在桂树下捡花瓣。指尖刚触到一片温热的金桂花瓣，墙头上忽然传来“嗒”的轻响——是萧玦常用来打暗号的小石子。沈知意抬头，正撞进少年带着笑意的眼眸里。

萧玦半蹲在墙头上，墨发被晨风吹得微乱，额前碎发下的桃花眼亮得像盛了秋光。他手里举着个竹编的小篮，篮沿沾着几片桂花，里面满满当当装着刚摘的金桂，阳光落在篮子里，连花瓣都泛着暖光。“阿”意，快上来！”他压低声音喊，怕惊动了沈府的下人，语气里却藏不住雀跃，“我今早去城西给你买糖炒栗子，发现那边的桂树林开得正好，带你去摘桂花做糖糕好不好？”

沈知意的眼睛瞬间亮了。她早就想做桂花糖糕了，只是府里的桂花瓣不够多，如今听萧玦这么说，哪里还忍得住。她连忙转身回屋，换了身月白色的素色襦裙，裙摆绣着几枝淡青色的梅枝，轻便又利落。再出来时，萧玦已经从墙头跳了下来，正靠在桂树上等她，手里还多了个小板凳——知道她翻墙头费力，特意给她准备的。

“慢些，踩稳了。”萧玦扶着小板凳，看着沈知意踩着凳子往墙头上爬，伸手稳稳托住她的腰。指尖触到她腰间软缎的瞬间，像被烫到似的轻轻收回，耳尖却悄悄泛红，连说话都比平时轻了几分，“别慌，我在下面接着你。”

沈知意趴在墙头上，伸手抓住萧玦递来的手，借力翻了过去。刚落地，萧玦就把竹篮塞到她手里：“你拿着，轻得很。”他自己则走在外侧，沿着窄巷往城西走。巷子里偶尔有马车经过，车轮碾过青石板发出“咕噜”声，萧玦总会下意识地把沈知意往身边拉一拉，手臂轻轻护在她身后，动作自然得像做过千百遍。沈知意攥着竹篮的手紧了紧，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香，混着巷子里飘来的桂香，心里甜得像揣了颗糖。

城西的桂树林果然没让人失望。成片的桂树连成一片，金桂的暖、银桂的洁交织在一起，远远望去像笼着层朦胧的烟霞。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在满地花瓣上，像撒了把碎金碎银，连影子都带着甜意。萧玦从怀里摸出根早就准备好的长竹竿，竹竿顶端绑着个细细的竹网，是他特意让府里的工匠做的，用来摘高处的桂花正好。

“你站远些，别被花瓣砸到。”萧玦举起竹竿，轻轻敲打着枝头。金桂银桂簌簌落在网里，也有调皮的花瓣落在沈知意的发间、肩头，甚至钻进她的衣领里，痒得她忍不住笑出声。她伸手去接飘落的花瓣，指尖沾了满手桂香，凑到鼻尖闻了闻，甜香混着指尖的温度，让她忍不住弯了嘴角。

萧玦看着她仰头接花的模样，眼底的笑意藏都藏不住。阳光落在她脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚，发间沾着的桂花像点缀的碎金，可爱得让他心尖发软。他悄悄走过去，指尖轻轻拈下她发间的一片金桂花瓣，仔细叠好，藏进自己的袖袋里——他想把这秋日的甜、这刻的她，都悄悄收起来，藏在只有自己知道的地方。

摘了满满两篮桂花，日头也升到了半空。两人坐在树林深处的青石上歇脚，萧玦靠在树干上，从怀里摸出块油纸包，油纸还带着温热，显然是一直揣在怀里捂着的。“我今早特意绕去巷口的李记，让摊主多放了些糖，”他打开油纸包，里面是热气腾腾的糖炒栗子，外壳焦黑，却透着诱人的甜香，“还热着呢，你尝尝，比上次的还甜。”

他拿起一颗栗子，指尖轻轻一捏就开了壳，露出里面金黄粉糯的栗肉。怕烫着沈知意，他还特意放在嘴边吹了吹，才递到她面前：“快吃，凉了就不粉了。”

沈知意张口接住，栗肉的粉糯混着浓郁的糖香在嘴里化开，暖意从舌尖一直传到心里，连手脚都暖和起来。她嚼着栗子，眼睛弯成了月牙：“真甜，比上次的好吃多了。”说着，她也拿起一颗栗子，学着萧玦的样子剥壳。只是她的指尖没那么有力，剥了半天也只剥开个小口，还沾了满手糖渣。

萧玦看着她笨拙的模样，正要伸手帮忙，却见她好不容易剥出半颗栗肉，递到他面前。就在他张口要接的时候，沈知意又忽然收回手，自己轻轻咬了一小口，才把剩下的半颗递过来，眼底带着点狡黠的笑意：“给你吃半个，不然你又要把所有的都留给我，自己一口都不吃。”

萧玦愣了一下，随即笑了，伸手接过那半颗栗肉。栗子的甜里似乎又多了层她唇齿的清香，暖得他心口发颤，连心跳都快了几分。他看着沈知意指尖的糖渣，从怀里摸出块干净的帕子，递到她面前：“擦擦手，别蹭到衣服上。”

沈知意接过帕子，指尖触到帕子上熟悉的青梅绣样——是上次萧玦给她擦墨渍的那块。她轻轻擦着指尖的