永安十年，秋天。

朝堂上，太监念完圣旨：“皇甫崇通敌叛国，竟放边境蛮夷攻我大商国土，边境百姓苦不堪言，皇甫崇罪无可恕——处斩。皇甫家满门抄没，男丁流放，永世不得回京。女眷收入教坊司。”

没人吭声。

恭王洛珣出列，眼眶通红：“陛下，臣弟跟皇甫崇共事多年，要不是铁证如山，臣弟也不敢信他会做出这种事……”他拿袖子擦眼睛，“臣弟心里实在难受。”

大臣们跟着骂皇甫崇。有几个义愤填膺骂得特别响。从头到尾，没有一个人替皇甫崇说话。一个年轻武将嘴唇动了几下，被旁边的人死死拽住袖子，到底没出声。

皇帝摆了摆手，退朝。

皇甫崇被押往刑场那天，京城下着小雨。

街两边站满了人。有人扔烂菜叶子，有人骂“叛国贼”，有个老太太挤到前面，朝着囚车吐了口唾沫：“我儿子就是跟着你打仗死的，原来你是个卖国的！”

囚车从长街这头走到那头，骂声一路没断过。

太子洛珩站在东宫门口，听见远处传来的喧哗。他想冲出去，被几个幕僚死死拦住。

“殿下！您不能去啊！”

“松手！”

“殿下去了能做什么？替皇甫将军收尸？那您自己也得搭进去！”

洛珩一脚踢翻了面前的案几，案上的茶盏碎了一地。他站在满地的瓷片中间，攥着拳头，手背上青筋暴起。

“殿下，忍一忍吧。”老幕僚跪下来磕头。

洛珩闭上眼，没说话。

皇甫崇死了以后，他的旧部被清洗了一批，剩下的要么闭嘴，要么投靠了恭王。那个在朝堂上嘴唇动了动的年轻武将，三天后被贬出京城，发配到西南边陲。

消息传到后宫，贵妃正在给五皇子怀瑾缝棉袄。

她听完以后，手里捏着针，半天没动。沈姑姑在旁边站着，也不敢说话。过了好一会儿，贵妃低下头，继续缝，针脚走得又密又齐，但手指在微微发抖。

那天晚上，她把怀瑾哄睡了，一个人坐在灯下写了很久。

写完之后，她把那张纸折好，放进一个绣着兰花的荷包里。

沈姑姑端了三次饭进来，端进来什么样，端出去还什么样。第四次她跪在贵妃面前磕头：“娘娘，您多少吃一口。”

贵妃摇了摇头，只说了一句：“你出去吧，让本宫一个人待会儿，明天清晨本宫有话说。”

第二天清早。沈姑姑端着水盆推门进去。

贵妃已经死了。白绫挂在梁上，身子悬在半空，晨光里轻轻晃。手里捏着的正是那个荷包。

铜盆哐当砸在地上，声音惊醒了屋内睡着的怀瑾。他从内殿出来?

怀瑾没有哭。他就那么盯着白绫，盯着母妃垂下来的裙角，一动不动。

沈姑姑扑过去，腿软得站不住，一把把怀瑾抱起来，捂着他眼睛：“别看，阿瑾，别看。求你，别看。”

门外太监喊起来：“贵妃薨了——”

沈姑姑抱着怀瑾回到自己屋里。她把怀瑾放在床上，蹲下来盯着他的眼睛。她的嘴唇在抖，但声音很稳。

“阿瑾，你听我说。娘娘走之前留了东西。”她从怀里掏出那个绣着兰花的荷包，“她让你长大了再看。她还让我带你走，离开这里，永远不要回来。从今天起，你不是五皇子，你叫沈墨言，你是我儿子。记住了吗？”

怀瑾看着她，慢慢点了点头。

沈姑姑把荷包塞进自己贴身衣服里，又找出太监的衣服给怀瑾换上，把自己的头发打散了，脸上抹了灰。她在这宫里待了十几年，知道什么地方有狗洞，知道哪道门换班时有空档。

但她没急着走。她在等一个机会。

太子洛珩几乎没有合眼。

皇甫崇被处斩的消息传来那天，他把自己关在书房里，砸了所有能砸的东西。书案掀翻了，笔架摔断了，墙上挂的那幅皇甫崇手书的“忠”字被他扯下来，攥在手心里，攥得皱成一团。

他想起七岁那年，皇上登基，他被封为太子，皇甫崇蹲下来笑着说：“殿下往后是要当皇帝的人，可先得学会不打仗也能赢。”那双粗糙的大手在沙盘上推演阵型，耐心得像在哄自家孙子。

十三岁那年，皇甫崇出征前拍他肩膀：“殿下，臣走了。朝堂上那些糟心事，您多看少说。”老头走远了又回头，补了一句：“殿下请帮臣恳求皇后娘娘，替臣看着点贵妃，她脾气倔，还请娘娘多担待。”

他写了折子替皇甫崇求情，被驳回。他又写，又被驳回。第三次他还没递上去，幕僚拦住了他：“殿下，别再写了。再写下去，朝臣就该说您跟叛国贼是一伙的了。”

“他不是叛国贼。”

“殿下知道，臣知道，但满朝文武不知道，陛下不知道。您再写，连您自己都得搭进去。”

洛珩把折子摔在桌上。

贵妃自尽的消息是第二天传来的。

他正在练剑，手里的剑咣当掉在地上。他愣在那里，像被人当头浇了一盆冰水。

不是悲伤，是愤怒。

洛珩攥紧拳头，指甲掐进肉里。他跪下来，沉默了很久。久到旁边的小太监吓得脸色发白。

然后他站起来，自己捡起剑，挂好，又去取了甲胄披上。

“传令——东宫兵士，跟我进宫。”

幕僚扑过来抱住他的腿：“殿下！您不能去啊！”

“松手。”

“殿下！皇甫将军已经死了！您再搭进去，谁替他们翻案？”

洛珩低头看着他：“我要是连替他们翻案的胆子都没有，我当这个太子做什么？”

他一脚踢开幕僚，翻身上马。

东宫兵士列队，火把举起来，马蹄声震得地皮发颤。

御林军统领挡在东宫门外，抱拳行礼：“殿下，回去吧，别让末将为难。”

洛珩看着他，只说了一个字：“让。”

御林军统领没动。

洛珩拔剑。

刀剑撞在一起。那一夜，皇宫大乱。

沈姑姑等的就是这个乱。

她一手抱着怀瑾，一手拎着个小包袱，贴着墙根走。一路上碰见三拨慌慌张张跑过的太监宫女，没人注意她。西边宫墙有段矮墙，年久失修，墙外是一条巷子。她把怀瑾绑在背上翻过去，裙子刮破了，膝盖磕在石头上，咬着牙没出声。

怀瑾趴在姑姑背上，扭头往回看。

“别回头。”沈姑姑喘着气说。

他回头了。

那天早上是他这辈子最后一次看见他母妃。

天亮时，太子兵败被俘。

御林军清点人数时发现，五皇子不见了。贵妃的贴身婢女也不见了。搜遍了皇宫，没找到人。消息报到御前，皇帝沉默了一会儿，只说了一句：“找。”

圣旨下来：太子洛珩“意图谋反”，废为庶人，终身囚禁。

朝臣们议论纷纷。有人说太子是被皇甫崇蒙蔽了，有人说太子年轻气盛一时糊涂。恭王洛珣写了道折子替太子求情，说太子到底是陛下的骨肉，自己的亲侄子，求陛下饶他一命。言辞恳切，情意拳拳。

皇帝站在城楼上，看着押送太子的囚车沿着长街慢慢走远。

他身后站着的太监小声说：“陛下，五皇子还没找到。”

皇帝没回头，只说：“继续找。”

囚车拐了个弯，看不到了。皇帝还站在那里，半天没动。

谁也不知道他在想什么。