钱思雨的意识还陷在半混沌的状态里，眼皮重得快要再次黏合，喉咙里的干涩感却越来越强烈，像有一簇小火苗在食道里灼烧，每一次浅弱的呼吸都带着难言的痛感。他徒劳地张了张嘴，唇瓣干裂起皮，只能发出几不可闻的气音，指尖蜷缩着，轻轻蹭过冰凉粗糙的床单，连攥紧的力气都没有，整个人像一片被抽走了所有生机的枯叶，浮在这方白色的病房里。

周遭依旧只有监护仪器规律的滴答声，单调，沉闷，像是在丈量他沉睡的漫长时光。他的视线涣散，只能勉强聚焦在头顶纯白的天花板，脑子一片空白，连“我是谁”“我在哪”的念头都显得费力，只凭着本能，渴望一丝能缓解喉咙灼痛的湿润。

就在意识快要再次坠入黑暗的刹那，病房门被极轻地推开，一道柔缓的脚步声慢慢靠近，帆布鞋踩在光洁的地板上，没有发出多余声响，打破了这间病房长久以来的死寂。

钱思雨费力地转动僵硬的脖颈，眼球因久未视物而泛着酸意，他朝着声源望去，模糊的视线里，渐渐浮现出一个穿着浅粉色护士服的身影。年轻护士手里端着白色医用托盘，盘里整齐放着体温计、听诊器和一小杯冒着微热气的温水，她低着头核对床号，走到病床边时，不经意抬眼，目光落在钱思雨睁开的眼睛上，整个人猛地顿住，端托盘的手微微一颤，眼底先是错愕，随即翻涌出难以掩饰的狂喜，连呼吸都轻了几分，生怕惊扰了眼前的场景。

她快步走到床边，小心翼翼放下托盘，动作轻得不能再轻，指尖刚碰到钱思雨的额头，又立刻收回，怕力道太重弄疼他，声音压得极低，带着颤抖的惊喜：“你醒了……你真的醒了？”

钱思雨怔怔地看着她，陌生的脸庞，温柔的语气，他全然没有印象，只能微微翕动嘴唇，眼底满是茫然无措，像一个迷失在陌生世界的孩子。他说不出话，只能用那双空洞又虚弱的眼睛，直直地望着护士，喉咙里的灼烧感越来越重，让他不自觉地微微蹙眉。

护士一眼就看穿了他的渴求，目光落在他干裂得起皮的唇上，立刻了然，轻声道：“是不是渴了？别急，我给你喂点水，你躺太久了，不能大口喝，慢慢润润喉。”

她伸手轻轻摇起床头的摇柄，将病床抬高一小截，让钱思雨能半靠在床头，动作娴熟又轻柔，全程都在留意他的神情，生怕他有半分不适。随后她拿起水杯，插上无菌吸管，凑到钱思雨嘴边，一手稳稳扶着杯身，一手轻轻托着他的后颈，低声叮嘱：“慢慢吸，别呛到。”

温热的水流顺着吸管滑进嘴里，不烫不凉，刚好熨帖过灼烧的喉咙，那一丝暖意从唇齿间蔓延开，顺着食道淌进空落落的胃里，终于让他混沌的感官多了一丝真实感。钱思雨小口小口地啜着，眼皮微微耷拉着，虚弱得连睁眼都觉得累，可这抹温水，却像一根细弦，轻轻拨动了他死寂的神经。

只喝了五六口，护士便缓缓移开水杯，拿起纸巾，轻轻擦去他嘴角沾着的水珠，动作温柔得不像话。她拿起体温计，小心地夹在钱思雨的腋下，柔声说：“先量个体温，我马上去叫医生，再给你爸妈打电话，他们守了你这么久，终于等到你醒了。”

“爸妈。”

这个熟悉又遥远的词，钻进耳朵里，钱思雨的睫毛轻轻颤了颤，脑海里厚重的迷雾，似乎被掀开一道极小的缝隙，闪过两道模糊的、带着担忧的面容，却依旧抓不住，拼不完整。他心里泛起一丝微弱的疑惑，想开口询问，喉咙依旧沙哑发紧，只能发出细碎的气音。

护士坐在床边，看着他苍白如纸的脸色，眼底满是心疼，忍不住轻声念叨：“真是奇迹啊，整整快五年了，多少医生都说没希望了，你还是醒过来了。以后慢慢做康复，会一点点好起来的。”

“快五年了。”

这五个字，轻飘飘的，却像一块千斤重的巨石，狠狠砸在钱思雨的心上。

“不是几天，不是几个月，是五年。”

一股莫名的恐慌，瞬间从心底窜遍全身，他的指尖猛地发凉，原本涣散的视线骤然聚焦，死死盯着护士，眼里满是不敢置信。他想摇头，想否认，可身体根本不听使唤，只有胸腔开始微微起伏，呼吸变得急促，监护仪上的心率曲线，也开始微微波动。

护士见状，刚想开口安抚，让他别激动，可下一秒，钱思雨的眼神突然变了。

那股茫然无措，突然被浓烈的痛苦取代，像是有一把无形的刀，劈开了他脑海里尘封五年的迷雾，所有被他刻意遗忘、被昏迷掩埋的记忆，毫无征兆地、汹涌澎湃地涌了出来。

没有预兆，没有缓冲。

是盛夏傍晚突如其来的暴雨，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起半指高的水花，空气里满是潮湿的泥土味。

是放学路上拥挤的十字路口，红灯亮得刺眼，车流在雨幕里变得模糊。

是身后传来的、带着急切的呼喊，那声音清润又熟悉，是刻在他骨子里的、忘不掉的语调。

是一股巨大的力量，猛地从身侧将他推开，力道大得让他摔在积水里，手肘擦破皮肤，渗出血丝，可他却感觉不到疼。

他抬头，只看见一辆失控的卡车，在雨里划出刺耳的刹车声，狠狠撞上那个穿着干净白衬衫、手里攥着半旧黑伞的少年。

少年的身体像一只断了线的纸鸢，飞出去，又重重砸在地上，黑伞滚落在泥水洼里，伞骨都被摔断，白衬衫瞬间被血水和雨水浸透，红得刺目。

他趴在水里，看着少年慢慢抬起眼，看向他，眼底没有恐惧，只有满满的担忧，嘴唇动了动，却发不出声音，那双总是清冽温和的眼睛，渐渐失去了光彩。

“张陆让。”

这个名字，在他心底炸开，带着撕心裂肺的疼痛，瞬间将他淹没。

他想起来了。

全都想起来了。

那场车祸，死的是张陆让。

是那个总是把伞倾向他、会帮他整理错题、会在他难过时默默陪着他的少年，是他藏了整个青春的喜欢，是用命换他活着的人。

而他，在那场车祸后，发了高烧，陷入深度昏迷，一躺，就是五年。

那些他以为的、和张陆让一起上大学、一起在北京生活、一起相伴五年的时光，全都是他昏迷时，自欺欺人的幻想，是他不敢面对现实，编织出来的一场美梦。

现实里，张陆让早就不在了。

死在十七岁的那个雨天，死在他的眼前，死在他们还没来得及说一句喜欢的年纪。

眼泪，毫无预兆地涌了出来，滚烫的泪珠顺着眼角滑落，淌过苍白的脸颊，钻进发丝里，滴落在白色的枕头上，晕开一小片湿痕。钱思雨的身体开始控制不住地轻轻颤抖，不是因为虚弱，而是因为极致的悲痛，心脏像是被一只手狠狠攥紧，疼得他无法呼吸，喉咙里堵着浓浓的哽咽，发不出一点哭声，只有眼泪不停地流，像断了线的珠子。

监护仪的滴答声变得急促，护士慌了神，连忙伸手扶住他的肩膀，轻声安抚：“别激动，别难过，你刚醒，不能太伤心……我马上叫医生过来。”

可钱思雨听不进去。

他的世界里，只剩下那场暴雨，那个倒下的少年，还有那份用生命换来的、他却在梦里虚度了五年的活着。

温水的暖意还残留在喉咙里，可他的心底，却早已被冰冷的绝望填满。

原来那场漫长的梦，醒过来之后，才是真正的永别。