二月初十。

苏城阴雨连绵了近半个月。

叶稻安上车时光线还能透过云层，折射出那么一点温度，等两点五十分到梧桐山后，天空淡得什么也不剩。

“再往上开，另一个停车场有位置。”

路边站着指挥的人是段书炎的哥哥，梳着背头，五官凌厉，皮肤很白，他半弯下腰，抬眉看车窗内，朝叶稻安点头打招呼。

对上那双眼睛，叶稻安迟疑了一瞬，捏紧手边的包，也点头回应。

他们只见过几面，印象中，他长得和段书炎很不像，但如若他们不认识，他走在路上，她见到他，又会莫名想到段书炎。

就像她现在，有那么一瞬间，她仿佛看到了他。

段书炎......

你真是阴魂不散。

叶稻安心里烦得很，淡淡吐了口气，嘴角却挽起笑，朝驾驶座开口：“师傅，要不您上去停车，我就在这儿下吧，麻烦您了。”

“没事儿，小心右边下车有积水。”，司机大哥提醒她。

车是段书炎父母安排来接她的，他们知道叶稻安断断续续考了两年驾照，还没拿下证。

她又懒又不机灵，从前她总担心人家父母看不上自己，现在终于也没这个必要了。

今天是段书炎去世的一周年，也是他去世后第一个公开的悼念仪式。

叶稻安下车后，下意识伸手裹紧身上的大衣，山上的温度比市区低很多。

她今天原本是去租好的公寓打扫卫生，前脚刚到那边，后脚就收到伯母打来的电话，说接她的车要到，她那时才发觉记岔了时间，她以为是明天。

没来得及多收拾，只好在车上散开头发抓了几把，脸上素的干净。

这会儿刚下车，山风呼啸的厉害，把唯一的造型也给吹垮了。

烦，心里头更闷了。

来悼念的人不少，乌漆漆的一片，开来的车都已经停满了山庄旁边的停车场，后来来的人只好往上开，停在路边。

段父段母在和一群人热络地聊着什么，叶稻安犹豫着过去该怎么打招呼，在树下站了一会儿，很快，他们忽然扭头瞧见了她，朝她招手。

“稻安。”

段母依旧是那副温婉大气的模样，一身洋气西裙，耳尖挂着珍珠，段父站在一旁，见到她，收起了略显凝重的表情，朝她颔首示意。

叶稻安微笑着过去，“伯父伯母，好久不见。”

“稻安你圆润了不少，”段母拉着叶稻安手，上下扫了她一圈。

“我吃胖了很多。”

“哪里胖了？是你以前太瘦，现在好看。”

叶稻安笑着摇了摇头。

从北州回苏城后，十个里面有九个，一见面都是对她说这句话。

叶稻安倒也无所谓。

一年前她和段书炎订婚那会儿，她减肥减了大半个月，再加上她平时有意识地少吃，所以那时确实太瘦。

而这一年她又总是觉得无聊，于是一有时间就吃东西，想吃什么就吃，不忌口，不知不觉就长了十斤肉。

她总安慰自己，这个体重配她现在的身高，匀称的刚好。

所以权当是夸赞。

段母依旧拉着叶稻安在身旁不放手，期间和下车过来的一些亲戚朋友打招呼。

大部分人从没见过叶稻安，但或许都有耳闻，猜得出是段书炎的未婚妻。

准确的说，是前未婚妻了。

他们没问太多，只是劝段父段母节哀，稍微多加了点眼色给叶稻安。

像是怜悯？

同情？

好奇？

人之常情嘛。

是什么眼色也没那么重要，她来之前早就筑起了心墙，在这一刻颇有点心如止水的感觉，甚至惊奇地发现，车库旁边那堵冬青树墙比往年要高了不少。

段家山庄的房子，白墙绿瓦，前院是空旷的平地，上面积了一层落叶。

看来打理的少了。

段家的人也不常回这了吧？

“稻安，”段母看出旁人的心不在焉，拉紧了她手腕，“想什么呢？往上走了，时辰要到了。”

“嗯。”

段母把手挽到她手臂上，轻轻抚着她，近到叶稻安能闻到她身上淡雅的香水味，以前她觉得伯母看着像文化人，身上像是有股书卷气。

一年多未见。

叶稻安不会讲话，不知讲什么好，又发觉不讲话也不妥。

于是客套道：“伯母伯父最近工作还忙吗？”

“工作？忙也忙不完。”段母答得随意，她忽然站定，朝身后看。

“快点呀。”段母朝那头催促。

叶稻安不知她在等谁，也回头看去。

段书炎哥哥在车副驾驶取东西，他听到声音后，往这边扫了一眼，随手把车门一关。

“拿打火机。”，他低头取了根烟叼在嘴里，左手防风点烟，吸了一口。

才不急不慢地朝她们走来。

散漫不羁。

什么都不在意的样子。

叶稻安又发觉，其实他们气质也不像，到底是哪让她总看到他就想起段书炎呢？

段母啧了一声，没理他，拉着叶稻安走在前头，“所以干脆啊，让阿川回来做事，我们退休，最近天天打麻将。

段母说到这，沉着脸摇了摇头，“不想说他，让他回来跟要他命一样。”

“是吗？”

段书炎很少跟叶稻安提到他，直到他们快要订婚那段时间，她才知道原来他还有个哥哥，只是一直都在国外生活，她当时想他们兄弟俩，因为见得少，不熟悉也正常。

所以他不爱提到他。

她们走的不快，后面那人比她们还要慢，好像刻意放着步子，拿捏距离，叶稻安没心思，低头看脚尖，身后的脚步声到了耳蜗里，莫名被放大。

奇怪。

她总觉得他在看她。

不自在地抬手挽起头发到耳尖，急忙打消心里头荒诞的猜想。

段父走在一旁，说墓地在山庄北边，离他家房子不算远，但地势更高，要爬五分钟青石阶。

前前后后一行人，边走边聊，终于到了墓碑前。

段书炎哥哥借旁边人的烟去点燃一串鞭炮，叶稻安捂着耳朵走远。

升腾而起的白烟让天色看起来更灰了些。

灰得，像是被水泥糊上了。

鞭炮声还在作响，不知为什么，叶稻安忽然有些透不过气。

把手从耳朵放下来后，又被不绝于耳的交谈声围绕，叶稻安来之前想了很久到他的墓碑前要说些什么好。

现在却什么也说不出。

段母让大家不需要拘谨，随意拿边上的花，在他墓碑前放一束就好。

段书炎去世后，他们没有邀请任何人来看他，一直到现在，在他逝世的一周年，心想挂念着段书炎的人应该都开始了新生活，这才是最合适来看望他的时机。

他们一并带来了米酒，招呼大家喝的尽兴，说段书炎看到他们热热闹闹，他也会开心的。

酒过三巡。

段母又劝大家下山去山庄打麻将，还说不急着走的可以留下来吃晚饭。

说完，他们段家三人就往山下先走了，段母回头看了叶稻安一眼，没打算叫她，再没出一会儿，其他人也陆续离开。

人终于少了。

墓地旁的草坪露出了那一个个被踩下去的脚印。

叶稻安蹲到墓碑前，墓牌的大理石被擦的发亮，她抬手抚摸上面刻的字，“段书炎......”米酒很甜，齁得她嗓子眼发紧。

思绪一片空白。

实在没什么要说，她要对他说的话，都在这一年的梦里说过了。

她起身，走到陡坡的围栏前，天想要下雨，又冷又湿，远处的青山被衬地层层叠叠，倒也风景不错。

她拿出手机想拍几张照片。

摄像头发糊，总是聚焦不上，叶稻安点了点屏幕。

“阿行，回来苏城那么久都不叫出来喝几个？”

“叫你游戏上号也不搭理，这么上进忙事业啊。”

声音是从下面传来的，摄像头终于聚焦了，黄色的方框，框住几张人脸。

叶稻安移开手机，低头望去。

四五个年轻男子打趣聊天，是段书炎的朋友。

就那么扫了一眼，她发觉她虽然见过他们几面，但名字和脸到现在也还是对不上。

他们从石阶上来，越来越近，也注意到了她。

纷纷抬头看她。

叶稻安怔了怔，举着手机到胸口处，没动。

走在最后的那个人，身穿黑色皮夹克，身材高挑。

顾行。

她对他印象倒是蛮深刻的，在来的路上，她脑海里有那么一瞬，想起过这个人。

段书炎以前总跟她提起他，叶稻安对他的初印象是有钱，家境应该蛮好。

那会儿段书炎是月光族，和叶稻安约会又非得抢买单，他一没钱就找顾行借。

后来他们几个一起吃过几次饭，叶稻安对他的印象又多了一条，长得很顺眼。

顺眼到，叶稻安总莫名想盯着他看，她那时对他很好奇，但也只是看看，他们没多少交流，也很少像现在这样对视。

顾行见到她，没什么反应，很快就低头移开了视线。

叶稻安把手机放了下来。

站在顾行前边的另一个男生，黑发浓密，矮矮墩墩的，很有特点，叶稻安记得他，他不知为什么，忽然没头没尾地回头拍了拍顾行肩膀。

思绪又不知飘到哪儿去。

叶稻安单手捏着纸杯的右手稍一用力，杯里的米酒溢了出来，洒到手上。

黏黏糊糊粘着难受。

这时，叶稻安手机响了，是段母打来的，问她打算什么时候回去，要是不急就陪她聊会儿天。

叶稻安心里发闷，不太想再留在这，犹豫着如何周璇拒绝，想着，她走去沟渠旁，弯下身子洗手，山泉水潺潺而下，刺骨的凉。

那头传来的声音让她又想起来在山下时段母身上的香水味，女人身上的慈悲，就像这水，柔柔绵绵的。

可能她会想和她说点什么吧，叶稻安嗯了一声，说她马上就下去。

等叶稻安再收起手机，顾行和另外几人已经到了墓碑前面，他们在说什么，叶稻安听不见。

只是听得到笑声。

似乎大家都做到了开开心心来看段书炎。

-

下到山庄房子，段母在门口等她，一楼的大厅很热闹，她看出来叶稻安兴致不高。

拉着她直接上了二楼。

二楼的房门和地板都是浅色原木，小客厅边角亮着一盏落地灯，简约的北欧风和楼下中式风格很不同。

段母拉着她往里走，到走廊最里面的一扇门前，“这是书炎的书房，他房间连着在他书房里面，当时装修时他特意要求的，说是贪安静。”

开了门，段母又随手打开他书房的灯，一张格子布的单人沙发，深灰地毯，游戏转椅，电脑桌......

他在这放着没什么书，都是游戏机和电脑。

熟悉，但是久远的布局。

叶稻安是来过这儿的。

大二的一个夏天，当时段书炎还骗她说他父母在外面旅游，不会回这里。

非要拉着叶稻安来这度假。

结果第二天晚上睡觉时，他父母忽然回来了。

当时听到楼下传来的停车声，吓得叶稻安躲进他房间的衣柜。

任段书炎说什么，她都不想那个时候见到他父母，段书炎说她胆小鬼，只好隔天上午，趁他父母还在睡觉，把她送回市区。

后来，她和段书炎再讨论起这件事。

他说他父母回来当晚，入门时就看见了她放在门口的鞋子，只是他父母情商很高，当什么都没看见，直接进了房间。