晨光刚漫过防护棚的顶，带着点雨后的湿润气息，苏晚就到了施工现场。
她穿着洗得干净的棉布工作服，头发束成简单的马尾，脸上没施粉黛，只在眼角还残留着一丝未褪尽的红痕——昨夜抱着日记本哭到后半夜，眼睛肿得厉害，今早特意用冷水敷了很久。她正专注地给一扇窗棂上蜡，蜂蜡融化后的温润光泽，顺着木质的纹路慢慢渗透，让那些雕花重新焕发出柔和的光彩——上蜡时她按师傅教的方法，用纯棉布蘸着温热的蜂蜡，顺着木纹轻轻擦拭，力度均匀，确保每一处都能吸收蜡质，延长保存年限。指尖的动作轻柔而稳定，心里是久违的安宁，像是蒙尘的古物终于被擦拭干净，露出了原本的模样。
“苏小姐？”
一道略显威严的女声在防护棚外响起，打破了晨间的宁静。苏晚的动作顿了顿，抬起头，看到一个穿着考究的中年女人站在门口。女人穿着剪裁合体的香奈儿套装，戴着珍珠项链，妆容精致，眼神锐利，正居高临下地看着她——手腕上戴着一只旧玉镯，成色很好，边缘却有一道浅浅的磕碰痕迹，像是戴了很多年。
苏晚不认识她，却莫名觉得有些熟悉，直到看到女人身后跟着的陆家管家，才猛地反应过来——这是陆时衍的母亲，陆夫人。
心脏像是被什么东西攥了一下，苏晚下意识地站直身体，指尖的蜡刷悬在半空，“陆夫人。”
陆母没有走进防护棚，只是站在门口，目光在她身上扫了一圈，从她沾着蜡油的手指，到洗得发白的工作服，再到脚下沾着的木屑（是今早修复时蹭到的，还没来得及清理），眼底的嫌弃毫不掩饰。“果然是做这种粗活的，一身的木屑味。”
苏晚的耳尖瞬间泛红，像是被人当众扇了一巴掌，自尊受到了重创。她下意识地攥紧了手里的蜡刷，指腹蹭过刷毛上残留的蜂蜡，心里却没了之前的慌乱——她知道自己的工作有价值，那些被她修复的窗棂，每一道雕花都是历史的印记，不是“粗活”。
“我今天来，是想跟你谈谈时衍的事。”陆母的语气带着不容置疑的强势，她从随身的手包里拿出一张折叠的纸，递了过去，“这是当年时衍为了你，撕毁的出国深造机票。”
苏晚迟疑着接过那张纸，展开。泛黄的机票上，目的地一栏写着“纽约”，日期正是她当年提出分手的前一周。纸张的边缘有明显的撕裂痕迹，又被小心翼翼地粘了起来——粘合的手法很细致，看得出来粘的人很用心，甚至特意找了颜色相近的胶水，怕留下痕迹。
“当年他拿到了哥伦比亚大学的全额奖学金，多少人挤破头都想要的机会，”陆母的声音带着一丝痛心，指尖无意识地摩挲着手腕的玉镯，“可他为了你，说什么都不肯去，还把机票撕了。我和他父亲劝了他无数次，他就是不听，说什么要和你一起留在国内创业——你知道我们为了他的前途，费了多少心思吗？”
苏晚的指尖颤抖着，捏着那张机票，心里像被针扎一样疼。她从来不知道，当年还有这样一段往事。那时候陆时衍只说创业是他的梦想，却从未告诉她，他为了她，放弃了这么好的机会——她想起陆时衍当年画的设计图，上面总有一些哥伦比亚大学建筑系的风格影子，原来那是他曾经的向往。
“你家境普通，没什么背景，跟着你，时衍能有什么前途？”陆母的声音越来越尖锐，“当年他创业失败，负债累累，我和他父亲到处给他擦屁股，你呢？你除了给他添乱，还能做什么？文物修复能挣几个钱？能帮他还清债务吗？”
“我没有……”苏晚的声音沙哑得不成样子，却没有退缩，“当年陆时衍创业失败，我虽然帮不上资金的忙，但我陪着他熬夜，帮他整理资料，给他熬粥——我知道我的能力有限，但我从未给他添乱。而且文物修复不是你想的那样，它有自己的专业价值，我修复的古窗棂，经专业机构检测，能延长至少五十年的保存年限，这不是用钱能衡量的。”她顿了顿，补充道，“比如这次的项目，我采用‘最小干预原则’，腐朽部分替换比例不超过10%，所有修改都有文保部门的备案，这是我的专业，也是我的骄傲。”
“没有？”陆母嗤笑一声，上前一步，逼近苏晚，“如果不是你，时衍现在早就功成名就，身边也该是门当户对的伴侣，而不是像现在这样，为了一个你，和家里闹得不可开交。”
她的声音不大，却像一把锋利的刀，一刀刀割在苏晚的心上。苏晚的眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。她知道陆母说的是事实，她和陆时衍之间，确实隔着家境、背景的鸿沟，这些现实的阻碍，像一座大山，压得她喘不过气——可她不觉得自己配不上陆时衍，她有自己的专业，有自己的骄傲，不是依附他的菟丝花。
“我希望你能识相点，主动离开时衍。”陆母的语气带着最后的通牒，“我已经给你准备了一笔钱，足够你下半辈子衣食无忧，你拿着钱，离开这座城市，不要再出现在时衍面前。”
她说着，从手包里拿出一张支票，放在苏晚面前的窗棂上。支票上的数字很可观，足以让普通人过上富裕的生活——可苏晚看着那张支票，心里一阵冰凉，像被雨水浇透。
她想起昨夜陆时衍对她说的话，“晚晚，这一次，我不会再放开你的手，无论遇到什么困难，我都会和你一起面对。”
可现在，面对陆母的强势和羞辱，她忽然有些动摇。他们之间，真的能跨越这些现实的阻碍吗？陆母的态度如此坚决，陆家能接受她这样一个“门不当户不对”的儿媳吗？她是不是真的像陆母说的那样，只会拖累陆时衍？
一连串的疑问在她心底翻涌，让她刚刚建立起来的信心，瞬间崩塌。她低下头，看着窗棂上的雕花，那些曾经让她心安的纹路，此刻却像是在嘲笑她的不自量力——指尖无意识地蹭过雕花的边缘，那里有她刚上的蜡，还带着一丝余温。
“怎么回事？”
陆时衍的声音带着一丝怒意，从防护棚外传来。他刚到施工现场，就看到母亲正对着苏晚咄咄逼人，而苏晚低着头，肩膀微微颤抖，却依旧挺直了背脊，像一株倔强的小草。
他快步走过去，一把将苏晚拉到自己身后，挡在她和陆母之间，手臂微微绷紧，像是在保护自己的珍宝。“妈，你怎么会在这里？”
“我为什么不能在这里？”陆母看到儿子，脸色更加难看，“我再不来，你是不是就要被这个女人迷得神魂颠倒，连家都不要了？”
“妈！”陆时衍的语气带着压抑的怒火，“晚晚不是你说的那种人，你能不能尊重她一点？她的修复工作很专业，这次项目能顺利推进，她功不可没——那些窗棂，没有她，根本不可能恢复原貌。”
“尊重？”陆母像是听到了什么笑话，“她配吗？一个家境普通的女人，凭什么让我尊重？凭她让你放弃出国机会？凭她让你创业失败？”
“当年的事不怪她！”陆时衍的声音猛地提高，“是我自己要放弃出国，是我自己创业能力不足，和晚晚没有任何关系！你能不能不要把所有的错都推到她身上？而且晚晚很优秀，她的修复技术得到了文保部门的认可，她不是你想的那种只会依附男人的女人！”
这是陆时衍第一次这样顶撞母亲，语气坚定，没有丝毫退让。陆母愣了一下，随即气得浑身发抖，“你为了她，竟然这样跟我说话？我白养你这么大了！”
“妈，我知道你是为了我好，”陆时衍的语气缓和了一些，却依旧坚定，“但我的感情我自己做主，我爱的人是苏晚，我想护着她，和她的家境无关，和她的背景无关，只因为她是苏晚——她温柔、坚韧、有才华，和她在一起，我才觉得踏实，觉得幸福。”
他握着身后苏晚的手，掌心温热而坚定，传递着力量。苏晚下意识地回握，指尖的触碰让她慌乱的心绪稍稍平复了一些——她能感受到他的保护，感受到他的坚定，心里的那点动摇，渐渐被暖意取代。
他挡在她身前，语气坚定：“我爱的人是苏晚，这辈子非她不娶。”
