七月的北京热得像蒸笼。
白卿落的工作室给她放了一周假，这在过去五年里从未有过。经纪人的原话是“你最近状态不对，去谈个恋爱调整一下，回来给我好好干活”。白卿落听了差点以为自己在做梦，直到看到机票被改签的通知才信了。
她把放假的消息告诉温予的时候，温予正在准备司法考试。白卿落以为温予会说“那你自己好好休息”，结果温予说了一句让白卿落心跳加速的话。
“搬来和我住一周。”
白卿落以为自己听错了：“你说什么？”
“我的意思是，”温予的声音依旧平静得像在朗读课文，“如果你愿意的话，可以来我这边住几天。我租的房子离学校近，比你那边方便。”
白卿落张了张嘴，想说“你确定吗”，想说“你室友不会介意吗”，想说“我们才在一起一个月是不是太快了”，但所有的话到了嘴边都变成了一句：“好。”
她没有告诉温予的是，从挂了电话到出发，她只用了四十分钟。
温予的出租屋在北大南门附近一条老旧的胡同里，推开门的一瞬间，白卿落以为自己走进了另一个世界。十几平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙角堆着半人高的法律书籍。窗帘是那种老式的碎花布，洗得发白，但干干净净的。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来像绿色的瀑布。
这就是温予的世界。一个小小的、安静的、只装得下她和她的书的世界。
白卿落站在门口，忽然觉得自己的存在显得格格不入。她的行李箱是LV的限量款，她身上的裙子是Chanel的高定，她手腕上的表是百达翡丽。这些东西在她的世界里稀松平常，但在温予这间月租两千八的小屋里，它们像从另一个次元穿越来的外星生物。
温予从她手里接过行李箱，拉进屋里，靠在墙边。
“只有一张床。”温予说。
白卿落的心跳漏了一拍。她张了张嘴想说“没关系我可以睡地上”，但温予先开了口。
“你睡床，我睡地上。”
白卿落皱了皱眉：“不行，你睡床，我睡地上。”
“你是客人。”
“你是主人。”
温予看了她一眼，那个目光像是在说“你有没有发现我们在进行一场毫无意义的辩论”。
白卿落笑了：“那我们一起睡床？”
话一出口她就后悔了，这听起来像是在暗示什么。她正准备解释，温予已经转过了身，从衣柜里拿出一套干净的床单，开始铺床。
白卿落看着她铺床单的动作——把四个角都抻得笔直，折痕对齐，像在做一件精密的手术。她忍不住问：“你铺床都这么认真的吗？”
温予头也没抬：“凡事都要认真。”
白卿落靠在门框上，看着温予把枕头放好，把被子叠成方块，把床单的每一条褶皱抚平。她忽然想到，也许这就是温予爱一个人的方式——不是甜言蜜语，不是玫瑰花和烛光晚餐，而是把床单铺好，把酸菜鱼里的刺剔干净，在她说想吃枣花酥的时候坐三个小时的公交去买。
白卿落走过去，从背后抱住了温予。
温予的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。她没有回头，但她的手覆上了白卿落环在她腰间的手，指节分明的手指一根一根地嵌进白卿落的指缝里。
白卿落把脸贴在迟暖的后背上，听着她的心跳。咚咚咚，平稳而有力，像一首没有歌词的歌。
“温予。”
“嗯。”
“我好喜欢你。”
温予的手收紧了一点。
“我知道。”
住在一起的第二天，白卿落发现了温予很多不为人知的小秘密。
比如她睡觉的时候会踢被子，但每次踢完之后又会无意识地把被子拉回来，循环往复，像一个写错了程序的机器人。
比如她刷牙的时候喜欢在卫生间里走来走去，从镜子走到窗户，从窗户走回镜子，像一只关在笼子里的焦虑的小动物。
比如她看书看累了会把脸埋进书页里，深吸一口气，然后继续看。白卿落问她为什么，她说“书有味道”。白卿落凑过去闻了闻，只闻到油墨和纸张的味道，但温予说那是知识和时间的味道。
白卿落觉得温予真的很奇怪。
她也真的很喜欢温予的这种奇怪。
第三天的时候，白卿落做了一件很大胆的事。
她趁温予去学校的时候，把整个房间重新布置了一遍。她没有动温予的书和论文，但给书桌上铺了一块桌布，放了一束白色的洋甘菊。她在窗台上添了几盆多肉植物，在墙上贴了几张拍立得照片——有她偷拍温予看书的侧脸，有两个人一起吃酸菜鱼的自拍，有未名湖边的背影。她甚至把那条洗得发白的碎花窗帘换成了淡蓝色的棉麻布料，轻盈的，像天空的一角。
温予回来的时候，站在门口愣了很久。
白卿落紧张地攥着衣角，像一个等着老师批改作业的小学生：“你不喜欢的话我可以换回来。”
温予没有回答。她走进房间，走到书桌前，拿起那束洋甘菊闻了闻。她伸手摸了摸新的窗帘，指尖在布料上停留了一瞬。她走到墙边，看着那些拍立得照片，一张一张地看，看得很慢，像是在读一份重要的文件。
最后她转过身，看着白卿落。
“为什么要换窗帘？”
白卿落愣了一下，没想到温予第一个问题会是这个。她想了想，老实回答：“因为之前的窗帘太旧了，透光也不好。这个蓝色的看起来很凉快，夏天用刚好。”
温予走到窗边，拉开了新窗帘。夕阳的光线穿过淡蓝色的布料洒进来，整个房间都被染上了一层温柔的蓝调，像沉入了浅海。
温予站在那片蓝色的光里，背对着白卿落，声音很轻。
“好看。”
白卿落偷偷地笑了。
住在一起的第五天，发生了一件事。
白卿落的手机被粉丝扒出了定位——有人发现她最近几天一直出现在北大南门附近，于是“白卿落恋情实锤”这个词条又冲上了热搜。
这一次比上次更猛，因为有人扒出了温予的更多信息——北**学院研究生，某省高考文科第三名，本科期间发表过六篇核心期刊论文，导师是业内大牛。评论区炸了，有人说温予配不上白卿落，有人说白卿落配不上温予，有人说温予是想借机出道，有人说白卿落是为了立学霸人设。
白卿落气得发抖，但不是因为自己被骂，而是因为温予被卷进了这场漩涡。温予的人生轨迹那么干净、那么漂亮，像一条笔直的、向上延伸的线，而现在这条线上被贴满了肮脏的标签和恶意的揣测。
她给温予打电话的时候，温予正在图书馆。
“你看到了吗？”白卿落的声音在抖。
“看到了。”
“对不起。”白卿落的眼泪掉了下来，“都是因为我，你才会被那些人骂。你本来可以安安静静地读书、写论文、当老师，是我把你拖进这个泥潭里了。”
电话那头沉默了几秒。
“白卿落。”
“嗯。”
“你知道我在图书馆看什么书吗？”
白卿落愣了一下，不明白温予为什么突然问这个。
温予说：“《侵权责任法》。”
白卿落吸了吸鼻子：“然后呢？”
“然后我在想，他们骂你一句，我可以收多少钱。”
白卿落以为自己听错了：“什么？”
温予的语气认真得像在写诉状：“名誉权侵权，根据《民法典》第一千零二十四条，每个侵权主体可以单独起诉。按照目前的司法实践，每个案件的精神损害赔偿金大概在一万到五万之间。转发超过五百次的，还可以追究刑事责任。”
白卿落张了张嘴，不知道该说什么。
“你不用怕，”温予说，“我是学法律的。”
白卿落握着手机，眼泪流得更凶了，但这次不是因为难过，而是因为觉得温予怎么这么可爱。可爱到她想穿过手机屏幕，穿过这半个城市的距离，跑到她面前，抱住她，告诉她这个世界上怎么会有这么好的人。
“温予。”
“嗯。”
“你之前说你也是。”白卿落吸了吸鼻子，“你也是什么？你从来没说完过。”
电话那头安静了很久。久到白卿落以为信号断了。
然后温予的声音传来，低低的，像风吹过麦田的声音。
“我也是……爱你的。”
白卿落把手机捂在胸口，哭得像个傻子。
第七天，白卿落要走了。
她有一个品牌活动在杭州，必须去。经纪人已经打了一百个电话，周晴发了三百条消息，再不回去可能要被开除。
白卿落收拾行李的时候磨磨蹭蹭的，把一件衣服叠了又拆，拆了又叠。温予站在旁边看着她，没有说话。
行李箱终于合上的时候，白卿落站在门口，不肯走。
“温予。”
“嗯。”
“你会不会想我？”
温予看着她，目光里有一种白卿落说不清楚的东西。像是舍不得，又像是笃定。像是在说“我会想你”，又像是在说“我知道你会回来”。
温予走上前，踮起脚尖，在白卿落的嘴角落下一个吻。不是嘴唇，是嘴角，偏了一点点，刚好落在唇角那颗小小的痣上。
“会。”温予说。
白卿落拖着行李箱走出胡同的时候，一步三回头。温予站在门口，白衬衫，低马尾，逆着光，像一棵种在胡同里的小白杨。
白卿落最后一次回头的时候，温予举起了手机，屏幕亮着，上面打着几个字。
白卿落眯着眼看了半天，看清楚了。
“枣花酥，等你回来。”
白卿落笑了，笑得眼泪又出来了。她觉得自己跟温予在一起之后，眼泪变得不值钱了，动不动就流，像坏掉的水龙头。
但她不在乎。
她在乎的只有一件事——快点把杭州的活动搞完，快点回北京，快点见到温予。
快点回到那个有淡蓝色窗帘、有白色洋甘菊、有她的温予的小房间里。
那是她的家。
她在这个世界上，除了那个从小长大的房子之外，第一个真正意义上的家。
