1986年春

卫生院后墙根的青苔吸饱了雨水，膨胀成墨绿色的绒毯。王秀梅蜷在墙根下，褪色的枣红夹袄被雨浇成酱褐色，指甲缝里嵌着的泥随着颤抖簌簌往下掉。

"四个了...四个都没留住..."她盯着泥地上蜿蜒的血线，那是从自己裤管里渗出来的。三天前引产的死胎正在卫生院焚化炉里冒烟，护士说才五个月，"跟小猫崽似的，烧起来都没味道"。

墙根忽然传来细弱的呜咽。

王秀梅撑着湿滑的砖墙站起来，墙皮剥落处露出蜂窝状的土坯。豁了角的纸箱里，蓝碎花布巾正在蠕动，一只紫红色的手在空中摇晃着，王秀梅扒开布巾，一个皱皱巴巴的孩子，看着像出生不久。婴儿脖颈挂着半枚银锁片，锁芯刻着字儿，王秀梅看了半天也看不明白，用嘴咬了咬，忙不迭把拿锁片儿揣进里兜里。用手轻轻拍了拍

"造孽啊！"她扯开嗓子朝卫生院喊，"这有个孩子！"

值班室探出个戴白帽的脑袋："大早上的嚷啥？一准儿是外乡女学生扔的，昨夜里就听见外头有声响......"值班的护士抓了把瓜子倚在门框上，"你要捡就捡，不捡等会儿让老张捎去福利院。"

王秀梅扒了扒裹在孩子身上的蓝色花布，低声呢喃“还是个有把儿的！”咬了咬嘴上的死皮

“张琳，给我开个证明！”张琳就是值班的那个护士。

王秀梅抱出孩子，把纸箱子用脚踩了踩，在卫生所门口捡了根吊水用的管儿把纸壳子捆好。

“诺，拿好！”张琳从门口拿出证明递给王秀梅“看着像刚刚生的，你看看有没有残疾”

王秀梅赶紧伸出手摸了摸“全的，还是个男娃”瘦弱的身体颤抖着，用袄子包紧怀里的孩子

正在呜咽的婴儿突然抓住王秀梅的小拇指，温热的触感激得她打了个颤。布巾里滑出张烟盒纸，铅笔字被雨水泡糊了

……

"作死啊王秀梅！"丈夫姜伟的怒吼惊飞了槐树上的乌鸦。他攥着空米袋冲进院子，蓑衣还在往下滴水，"自家人都养不活，捡个野种......"

"是小子！"王秀梅突然尖叫着打断，声音像绷断的琴弦。她把婴儿举到丈夫眼前，"你看这眉眼多周正，跟观音座下的善财童子似的！"

“这孩子是我在卫生所门口捡的,看着像刚刚生的。当家的，这孩子与我们有缘分！说不定是老天看在我们两口子没了四个孩子送来的！”说罢拿出拿半片银锁和水泡的烟壳子“你看看，上面写的啥？”王秀梅没读过书，只认得钱上的字。

“纸壳子上写的【3月17日生，求好心人】，锁片上写的’长命百岁‘”

灶房突地传来瓦罐碎裂声，大女儿姜成雪怯生生缩在门后："妈，二妹饿得啃锅灰了……

王秀梅把婴儿塞进丈夫怀里，姜伟僵着胳膊像捧地雷。她翻出两件破衣裳"刺啦"撕成尿布："雪啊，把去年风干的羊奶泡上。"声音里带着一丝雀跃

"那是留着端午..."姜伟的话被妻子通红的眼睛瞪回去。怀里的婴儿开始哭，哭声像只奶猫，却让他想起他在工地包工头家看到的波斯猫——包工头说是儿子在城里买的，花了300块那种他卖三个月苦力也买不起的玩意儿，有钱他也不会买！

暮色爬上窗棂时，王秀梅正用艾草水给婴儿擦身。被她揣进兜里的银锁片又戴回孩子身上，在煤油灯下泛着冷光，姜伟蹲在门槛上抽旱烟："这孩子我们不能养，给养到开春就送走吧。"沙哑地声音混着烟气吐出

"你敢！"王秀梅攥着铜盆的手暴起青筋，"这娃就是老天爷补给我的！前两天那个孩子也是个男娃……"王秀梅又把白天说的话重复一遍

姜伟的烟杆重重磕在门框上，震落簌簌灰尘。“这总归不是自己生的……要是人家找来不是白花钱了吗？再说……”婴儿突然响亮的啼哭截断他的话。

王秀梅撩起衣襟，将干瘪的□□塞进婴儿嘴里，被吮出血珠也浑然不觉。她哼着破碎的摇篮曲，泪水砸在婴儿胎发上。

看着妻子不停掉落的眼泪拍在婴儿身上的手，姜伟止住话头叹了口气。又举起烟杆嘴里不停喷吐着雾气："明日找王瞎子给算算时辰，取个名字吧。"

……

年代设定当平行世界来看就好了哈[比心]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章