日子像南城盛夏的晚风，不急不缓，温柔流淌。

蝉鸣朝起暮落，晚霞日日铺满天际，而栖芷夏的六点赴约，成了整个夏天最固定的仪式。

从最初拘谨客气的雇主与兼职，到后来熟稔放松、无话不谈的少年少女，不过半月光阴，隔阂与疏离早已消散无踪。

每天傍晚六点，清脆的敲门声准时响起，成了郁仞心底最期盼的声响。他会提前走到玄关，安静等候那道娇小温柔的身影出现，眼底藏着自己都不愿承认的欢喜。

栖芷夏推门而入，不再拘谨问好，而是眉眼弯弯笑着一句：“我来啦。”

郁仞也不再冷淡敷衍，轻声应一句：“嗯，来了。”

简单两句问候，却盛满了朝夕相伴的默契与温柔。

庭院的夕阳每天准时下沉，橘红晚霞染遍天际，两人并肩陪着雪球散步，影子被拉得很长，轻轻依偎，暧昧在晚风里悄悄蔓延。

闲暇时他们会聊很多心事。聊刚结束的高考，聊向往的大学城市，聊喜欢的风景与美食，聊童年趣事，聊对未来的期许。

栖芷夏慢慢知晓了郁仞的过往。

高三三年，他被家庭严格管束，整日只剩学习刷题，没有空闲娱乐，没有真心玩伴，从来没人过问他开不开心、喜不喜欢。外表桀骜张扬，内心却格外孤单缺爱，习惯伪装冷漠，不愿让人窥见脆弱。

郁仞也读懂了栖芷夏的温柔。

她乖巧懂事，从不麻烦旁人，凡事自己默默承担；心底善良柔软，对世间万物都怀善意；看似腼腆柔弱，实则三观坚定，有自己的原则与坚守。

他活了十八年，见过形形色色的人，却唯独遇见栖芷夏，才懂得什么叫心安，什么叫一眼沦陷。

这天傍晚，晚霞绚烂如画，铺满整片天空。

两人并肩走在庭院石板路上，雪球慢悠悠跟在脚边，晚风携着花香，蝉鸣温柔低吟，岁月安静静好。

栖芷夏忽然轻声开口，语气真诚柔软：“别人都说你孤僻难接近、脾气不好，可在我眼里，你真的很好。”

郁仞脚步骤然顿住，转身低头凝望她。

晚霞柔光落在她脸上，眼眸亮晶晶盛满星光，认真又赤诚，没有丝毫奉承与虚假。长这么大，所有人都畏惧他的冷漠，疏远他的孤傲，唯有她，敢直白说出他的好，看懂他伪装下的柔软。

他喉头微哑，眼底翻涌动容：“你是第一个，不怕我，还愿意真心说我好的人。”

栖芷夏浅浅一笑，梨涡荡漾：“我才不怕你呀。我每天最期待的傍晚，就是奔赴你和雪球所在的家。”

一句话轻轻落在晚风里，不煽情不浓烈，却刻进郁仞心底，铭记一生。

他望着晚霞下眉眼温柔的少女，十八岁的少年心事彻底沦陷，心动入骨，一眼万年。周遭蝉鸣、晚风、晚霞都成了背景，全世界只剩下眼前这一个人。

心底默念那句藏了许久的心意：

从你第一次敲响我家门的那天起，我的心门，就只为你一个人敞开了。

夏日会落幕，蝉鸣会停歇，晚霞会消散，可这份每日准时赴约的心动与期盼，只会愈发浓烈，永不褪色。