屿舟：

写下这两个字，手在抖。

窗外有海，潮声很大。你一直不知道，这家书店的名字“屿夏”是我在确诊那天起的。想着如果活不久，至少留个名字，让海替我叫你。

你回来那天，我在海边站了很久。不是散步，是在等。每天傍晚都去，等了三个月。直到你真的出现。

那个拥抱，我贪心了。明知道不该。

那天在玫瑰园的事，对不起。不是不喜欢，是不能喜欢。就像不能喜欢你一样——不是因为不想，是因为不能。

那晚电话里，你没说出口的话，我都听见了。

我也是。

有些话不能说。说了你就走不掉了。可我必须让你走。

你该有完整的人生，健康的人，能陪你去看很多次海的人。不是我这样，数着日子过的人。

海很大。我的时间很小。

就这样吧。别回信，也别来找我。

好好过你的日子。

祝好。

闻夏