沈酌走进实验室大楼，玻璃门在身后缓缓闭合，将外面那个身影彻底隔绝。

他沿着冰冷的走廊向前走，脚步声在空旷的空间里回荡。

手心里似乎还残留着刚才抓住秦屿卫衣一角时的触感，温热而真实。

那个突如其来的拥抱，以及紧贴在后背的、剧烈的心跳声，像一段程序错误提示，不断在他脑海里闪现。

他试图将其归类为意外事件引发的生理应激反应。

但这个解释显得苍白无力。

导师已经在办公室等他。

简单的交接，公事公办的对话。

沈酌将自己留在实验室的个人物品收进纸袋，大多是些专业书籍和笔记。

整个过程高效而迅速，符合他一贯的风格。

只是在整理到最后时，他的动作微微一顿。

纸袋底部，安静地躺着一支黑色的、磨砂质感的签字笔。

是秦屿掉在图书馆，被他捡到，后来又莫名其妙一直放在笔袋里的那支。

他盯着那支笔看了几秒钟。

然后面无表情地将其拿起，塞进了自己外套的内侧口袋。

做完这个动作，他自己都愣了一下。

毫无逻辑。

但他没有把它再拿出来。

离开实验室时，天色已经完全暗了下来。

寒风比之前更加凛冽。

他下意识地朝之前分别的地方看了一眼。

空荡荡的，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。

那个穿着灰色卫衣、抱着文件袋的身影已经不见了。

他站在原地，寒风卷起他额前的碎发。

一种类似“如释重负”的感觉并未出现。

反而像是……丢失了什么。

他皱了皱眉，忽略掉这种不合时宜的情绪，迈步朝宿舍走去。

口袋里的手机震动起来。

他拿出来，是秦屿发来的微信。

很长的一段文字。

【学长，文件袋我收到了。真的很厚，你一定准备了很久吧。谢谢你。】

【我知道我挺笨的，高数学得不好，还总是问些傻问题，给你添了好多麻烦。谢谢你一直没嫌我烦，那么耐心教我。】

【你去深圳实习，是特别好的机会，我明白的。我就是……就是有点……】

【算了，不说这个。学长你那么厉害，在深圳肯定能做得特别棒！】

【加油！】

【我会想你的。】

最后那五个字，孤零零地占据了一行。

像投入深潭的石子，在他心底漾开一圈微不可察的涟漪。

沈酌的手指在冰冷的屏幕上悬停。

夜风呼啸着穿过光秃的树枝，发出呜咽般的声音。

他应该回复。

至少回复“收到”或者“谢谢”。

这是基本的社交礼仪。

但他看着那行“我会想你的”，指尖仿佛被冻住，无法落下。

最终，他什么也没有回复。

将手机塞回口袋，仿佛这样就能将那行字带来的异样感觉一同隔绝。

他加快脚步，走向宿舍楼明亮的灯火。

心里那片空落落的地方，却并未被填满。

那个变量，似乎并未随着物理距离的拉远而消失。

反而以一种更无形的方式，渗透进来。

他开始意识到，有些代码，一旦运行，就无法轻易终止进程。