图书馆的闭馆音乐缓缓响起，萨克斯风版的《回家》在静谧的空气里流淌。

沈酌保存好最后一行代码，有条不紊地开始收拾东西。

笔记本电脑、参考书、笔记本、笔袋，一一归位，动作流畅而精准。

旁边的秦屿也立刻行动起来，把摊开的高数课本、写满演算过程的草稿纸和那支黑色签字笔胡乱地塞进双肩包，拉链“唰”地一声拉上，带着点迫不及待的意味。

他偷偷瞄着沈酌的侧脸，像是在确认什么。

两人随着稀疏的人流走出图书馆大门。

初冬的夜风立刻迎面扑来，带着干燥而凛冽的寒意，瞬间穿透了衣物。

沈酌下意识地拢了拢外套，将拉链一直拉到顶，遮住了下巴。

呼出的气息在空气中形成一小团白雾。

“学长，你直接回宿舍吗？”秦屿在他身边并排走着，双手插在浅灰色卫衣的口袋里，微微缩着脖子，显得肩膀更宽了。

“嗯。”沈酌简短地回应，目光落在前方被路灯照亮的路面上。

他的宿舍在东区，而秦屿租住的房子在西门外，两人本该在这个路口就分道扬镳。

沈酌放缓了脚步，准备道别。

然而，秦屿却没有转向的意思，依旧跟着他走在通往东区宿舍的主干道上，步伐甚至调整得与他一致。

昏黄的路灯将两人的影子拉得很长，时而因角度变化而交叠在一起，时而又分开，像某种无声的默剧。

“我……送你到宿舍楼下吧。”秦屿的声音混在夜风里，显得有些含糊不清，“反正我现在回去也没什么事。”

这个理由听起来十分牵强。

沈酌侧过头，看了他一眼。

秦屿立刻移开视线，假装专注地研究着路边一棵叶子几乎落尽的梧桐树，那专注的神情仿佛在观察什么了不得的标本。

沈酌没有出声质疑，也没有表示反对。

他收回目光，继续沉默地向前走。

算是默许了。

秦屿的嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又努力压平，但脚步明显轻快了些。

夜晚的校园比白天安静许多。

主干道上只有三三两两晚归的学生，偶尔有自行车按着铃铛轻快地掠过。

路边的灌木丛里传来不知名虫子的最后鸣叫，微弱而断续。

风声掠过耳畔，带来远处篮球场上隐约的拍球声和模糊的笑语。

两人之间保持着大约半臂的距离。

没有人说话。

这种沉默，不同于图书馆里那种专注于各自世界的静谧，也不同于之前因他划清界限而产生的尴尬。

它弥漫在朦胧而清冷的夜色里，夹杂着彼此轻微的呼吸声和脚步声，变得有些微妙，有些难以定义。

沈酌能清晰地听到自己皮鞋踩在路面上的规律声响。

也能听到旁边秦屿运动鞋发出的、更轻快的摩擦声。

甚至能感觉到，一种似乎比平时更活跃一些的、来自他自己胸腔内的震动。

沉稳，但比往常急促一点点。

他下意识地调整了一下呼吸的节奏，试图让那异常的心跳平复下来。

或许只是走路的速度比平时稍快了些。他想。

“学长，”秦屿忽然开口，打破了这持续了一段时间的寂静，他似乎努力想找点话题，让这段同行不那么沉闷，“你平时……除了编程和学习，有什么特别喜欢做的事情吗？比如，爱好什么的？”

沈酌几乎是不假思索地回答：“没有。”

他的时间规划表严谨而高效，每一分钟都有其用途。像“爱好”这种宽泛而缺乏明确目标的词，从未出现在他的字典里。

“啊……这样啊。”秦屿挠了挠头，柔软的头发被风吹得有些乱，“我就喜欢打篮球，出了汗特别爽。也玩玩游戏，偶尔看看电影什么的。”

他顿了顿，像是自言自语，又像是真的在感叹：“感觉学长的生活好酷，像一部精密的仪器，每一步都算得好好的。”

精密仪器。

沈酌还是第一次听到有人用这个词来形容他。

通常别人会用“学霸”、“学神”、“大佬”，或者更直白一点的“冷漠”、“难以接近”。

这个新鲜的比喻，让他微微怔了一下。

“只是习惯。”他最终只是淡淡地回应了三个字。

“养成这种习惯也很厉害啊。”秦屿的语气里带着真诚的钦佩，没有丝毫嘲讽的意思。

谈话似乎又陷入了僵局。

好在宿舍楼已经近在眼前。

明亮的灯光从楼里透出来，驱散了周围的黑暗，也照亮了楼前空地上那些依依惜别的情侣们。

拥抱的，低声交谈的，互相挥手告别的，构成了一幅大学宿舍楼前经典的、充满人间烟火的景观。

沈酌在灯光区域的边缘停下脚步。

“到了。”

秦屿也跟着停下来，脸上飞快地闪过一丝类似“怎么这么快就到了”的遗憾，随即又扬起他那标志性的、带着点傻气的灿烂笑容。

“那学长你早点休息！”他语气轻快地说，“明天图书馆见？”

“嗯。”沈酌点了点头。