书桌前，崔志平正在用Ｎ次贴整理试卷，不同试卷中出现的同类型题目用同色Ｎ次贴标记，再标上题号引起注意，这样够了，像万眷那样还给试卷编号，是多此一举。
“给你，不多，只有五张。”
许清晨接过试卷，举在头顶上看，“这些小条条什么意思？”
“相同颜色代表题型相同。”
“那条条上的数字呢？”
“题号。”崔志平叹口气，“有那么难懂吗？”
“你做的记号，不告诉我什么意思，还让我猜？”
“猜？”崔志平愣住了，他好像遗漏了什么重要信息。
为什么要用罗马数字给试卷编号，为什么有些题目用阿拉伯数字做标记而另外一些只用红笔标识星号？那些不同颜色的便利贴代表什么意思？
是我多想了，还是你在跟我玩数字游戏？
崔志平从书包里翻出文件夹，一张一张仔细地观察。
第一张，红色便利贴I，便利贴上黑色水笔书写题号阿拉伯数字9，9用圆圈围住，生物试卷，第9题为简单常识题，试卷上另有其他红色星号标识难题，题旁空白处，铅笔附解题思路。
第二张，黄色便利贴II，便利贴上黑色水笔书写题号阿拉伯数字8，17，33，数字外无圆圈，数学试卷，红色星号标识题为难题，题旁空白处，铅笔附解题思路。
第三张，绿色便利贴III，便利贴上黑色水笔书写题号阿拉伯数字3，9，27，数字外无圆圈，化学试卷，红色星号标识题为难题，题旁空白处，铅笔附解题思路。
……
整整二十一张试卷，最后一张，红色便利贴，U，便利贴上黑色水笔书写题号阿拉伯数字21，21用圆圈围住，生物试卷，第21题也是一道简单送分题，试卷上另有其他红色星号标识难题，题旁空白处，铅笔附解题思路。
相同颜色便利贴代表同一门科目不会错。
红色星号标识都为难题，不会错。
但是圆圈代表什么？罗马数字里并没有U，为什么会出现U？
崔志平坐在书桌前陷入了思考，他试图按科目给试卷分类。
崔志平眼睛睁大了，他不敢相信。
“崔志平！”
“崔志平！”
“崔志平！”
许清晨连喊三声，最后一声重重拖长了音。
“嗯？”崔志平回过神。
“你们一个个都怎么了？”许清晨奇怪地看向他，“我家里有魂器吗？你们的魂都被吸走了？”
“还有谁？”崔志平笑。
“你说还有谁？下午谁也我补英语？”许清晨虽说在抱怨，可眼角却情不自禁地闪过一丝笑意，柔软如同三月柳枝，悄悄地漾向唇角。
“英语？哦，原来是这样……”崔志平恍然。
罗马数字没有U，可是英文字母表里有。
字母表里，U正好排第21。
他飞快地抽出第五张试卷，圆圈标识题号阿拉伯数字13，9，19，他闭上眼睛迅速地在心里计算，片刻后，他睁开了眼。
果然是这样。
每张试卷圆圈数对应的字母连起来，I MISS U。
雨水滴滴答答地被吹打在窗户上，崔志平想起那天傍晚，雨下得比现在凶猛，他和万眷站在走廊上避雨，他们隔着四五米的距离，她一直在仰头看天。
其实他根本没必要回家，小书桌的腿断了，垫上报纸仍然摇摇晃晃，于他而言，教室才是写作业的圣地，等到天黑雨停，无非是扛着饿埋头多刷几张试卷，不难。
饥饿容易抵抗，等待却让人焦虑，尤其那其中还夹杂着一丝若有若无的牵挂。
万眷收拾书包时，他不自觉地合上书，视线里，她没有带伞。
他先下楼站在走廊前。
雨水溅落在地，白花花地洗刷着一切，积水汇聚成一道道细流汩汩流向下水道，带走了灰尘，纸屑，落叶，仿佛也冲走了蒙蔽着他的那层透明不可见却又真实存在的膜。
他期望与她并肩同行。
一个男生从楼梯冲下来义无反顾地扎进大雨中，口中嘶唱“雨一直下”。
崔志平热血沸腾，心里有个声音在呐喊，“崔志平，喊她一起走！”
崔志平偷偷地望向万眷，她仰着的脸似乎嘴角上扬，她看上去那般安静美好，丝毫不着急不担心。就像她的人生，家庭优渥，性格温和，品学兼优，即使偶尔颠簸，也不过是康庄大道上的小风小浪。
他无法想象她随他冲进雨中被淋成落汤鸡的模样。
那并不属于她。
应该有人为她擎一把大伞。
她属于风和日丽。
崔志平闭上眼睛，揉揉太阳穴，头有点疼。
他整理好文件夹塞回包里，“许清晨，我走了，你好好休息，不懂——”
“不懂就打电话发信息，他妈的都怎么了！”许清晨扔飞试卷，一头栽倒在床上，“走吧！走吧！都别来烦我，我要睡觉。”
崔志平合上门的时候，床上的人哼哼着，“幸好我还有天行者。”
崔志平撑着伞茫然地往回走，不知不觉，竟又走回了学校，“天堂书屋”门口，他停住了脚步。
书屋进门展柜上满目可见各种肤色的辅导资料，“冲刺”，“密卷”每一个放大的字体都在编织着显而易见却又让人心动的谎言，“快把我买回家！今天把我做完，明天你就能考上清华北大！”
以前的崔志平也容易轻信谎言，只是今天他径直穿过了教辅区，看都没看一眼。
他走到文具区，停在笔记本展柜上。
崔志平上下打量着四层展柜，花花绿绿的封皮在灯光反射下刺疼了他的眼，原来笔记本也分这么多种类，以前他一直以为笔记本只分两种：白皮面和牛皮纸面。
他的视线停留在一本精装A4大小硬壳笔记本上，白底封皮上印着聂鲁达的诗句“Love is so short, and forgetting is so long.”干净而简洁，
崔志平抽出本子习惯性地翻转查看价格标签，29.9。
只一眼，崔志平便塞了回去，没有一丝犹豫。
“今天不买试卷？”老板娘笑问。
面前这个稳重老成的少年，从不像其他孩子把教辅当作精神鸦片，买过即做过；他来书店的时间固定，通常是一大早，如果店门尚未开，他则安静在门口等待。教辅区前，他专心地翻看比较同类试卷，常常她将整间书屋清扫一遍后，他仍站在原地。有时候他会买一本教辅，有时候什么也不买，但临走前，他一定会礼貌地朝老板娘颔首以示感谢。
崔志平摇摇头。
“两块八。”
崔志平从钱包中掏出三个铜板递给老板娘，想了想又说，“再给我一张包书皮吧！”
“一张吗？”老板娘疑惑道，“是按套卖的。”
“可我，我只需要一张。”崔志平声音低了下来，目光看向老板娘从边柜里抽出的整套包书皮，似乎在寻找什么。
一套二十张，标价10.9元。
“可以单卖吗？”崔志平下意识攥紧了手中扁平的旧钱包。
老板娘淡淡扫了一眼，她笑了笑，抽出一张包书皮递给少年，“不找零了。”
“谢，谢谢阿姨！”崔志平黯淡的眼睛亮起光，嘴角浮起一丝交到好运的微笑。
“变天了，快回家吧！”老板娘朝门外示意。
少年离开时，努力地送出了好大一个笑脸，笑得老板娘心疼，“这书包带缝了又补补了又缝，什么时候换个新的？”
崔志平没有听见老板娘的自言自语，只是拽紧书包带，顶风前行。
刮风，下雨，大降温又逢周末，高二教学楼里自习的人并不多。就算拼命如他们尖子班，也只剩前排零星四五个发狠的家伙，后排空荡荡的很是荒芜。
崔志平坐到座位上，取出文件夹，小心翼翼地撕下每一道Ｎ次贴，轻轻捋平。
那一面面舒展的小国旗在他手指温热的抚摸下变得安分而羞涩，好像如歌的行板，不急不缓，将少女心事绵绵道来。在低声轻诉中，崔志平得以安抚，他不再如刚才风暴袭击般焦躁，兴奋，害怕，心动，惶恐，相反，万眷的脸在风雨洗刷后更加真切清晰。
不敢声张，只得私藏。
最珍贵的Ｎ次贴被他用胶水粘贴在笔记本内页上，再用透明薄膜包书皮塑封。
末了，他提起黑色水笔，在扉页端端正正抄上前半句，“Love is so short.”
收笔。
“forgetting is so long.”崔志平盯住笔记本，口中喃喃念道。
遗忘艰难，并且漫长。
如果我足够幸运，我希望我们之间永远不要忘记。
不知道哪儿突涌进的一阵风，恣意而胡乱地掀起笔记本，像是一阵嘲讽。
崔志平端正而坐，久久凝视着哗啦作响的本子。
窗外的雨声逐渐稀疏，夜深了，崔志平又做完了一整套试卷，他收拾完书包往回走。
小巷口，他撞见了喝得跌跌撞撞的李叔，爸爸的常驻酒鬼朋友。
李叔原本准备破口大骂，一见是崔志平，顿时敞开了脸，抓住志平的手醉醺醺地说，“哎哟，志平啊，才放学吗？真辛苦啊！”
“李叔，你喝多了，我扶您回去吧？”崔志平小心地问。
李叔大手一挥，差点儿把自己给抡倒，“喝什么多？我，我没喝多，你爸才喝多了，你，你，管你爸，别管我！”
早在撞见李叔那一刻，崔志平就已猜到父亲只会比他更烂醉，现今听见李叔那么说，心下竟是一丝波澜也没有，他礼貌地松开手，“好，李叔，您慢点儿。”
李叔忽然又抡回膀子紧紧拽住崔志平的手臂，他努力地捋直大舌头，愤怒地冲崔志平喊道，“叫你爸离老赵远点儿，他妈的什么狗东西，阴阳怪气的，还请他吃饭，吃狗屎！他妈的爱帮不帮！”
“你爸，你爸，这顿饭，花了，不少钱，”李叔拍拍胸脯，“我老李记着！记着！”
“你，你，快回家，回家看看你老子，”李叔又猛地一拍志平的后背，他松开手踉踉跄跄地朝前走去，“还是他妈的读书有用。”
小巷深处，崔志平僵直的身体拐进芳芳烟酒店，如他所料，父亲倒在一地污秽的八仙桌下，烂醉如泥。
崔志平缓缓蹲下，伸出手往他又湿又臭的裤袋里探，果然，从右边裤兜内他翻出了一只牛皮纸信封。
崔志平久久没能站起。
同样的牛皮纸信封，他在许清晨的抽屉里刚见过。
