世传幽州吴质，身高八尺，仪表甚伟，丰神俊朗的容姿不知是多少幽州女儿梦中思慕的郎君，可偏偏年少承爵的吴侯是个痴情种，弱冠以来，不立正室，坊间便说了一个又一个关于少年吴侯的情爱传奇。然而究竟情起何处，随着说书人一个个被灭口，悠悠众口一堵，自然而然成了谜。
九州之内，吴质家世算是显赫。父吴让世袭幽州侯，官职位列三公；母周韫为丞相嫡女，才色俱佳，琴艺冠绝天下。这么一双登对儿的夫妻，实在令人眼红。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。
世人所言恩爱夫妻，莫如吴侯夫妇。然而，只有吴质与姐姐知道，这些都是假的。
周韫嫁与吴侯生下一儿一女，成婚七年便郁郁而终。
幽州侯死了夫人，丧礼一过，就新立了正室孙夫人。眼看着缟素缠墙的侯府摇身一变红绢满堂，吴让没有分毫丧妻之痛，拜堂时立即扯了新夫人的盖头。红盖头掀起那刹，姐姐捂住小吴质的眼，两个孩子泪意滚滚。那年，吴质五岁，吴灵夕七岁。
约是女儿家早慧，吴灵夕知继母待她姐弟不冷不热，只因碍着吴让和周丞相的面子不敢造次什么。可民间百姓谁能想到，才女周韫的女儿读不到书，习不了字；堂堂侯府小姐出内府之门，须得哀求门前的侍卫。
六岁入学后，吴质常偷书给姐姐，他学的，姐姐也学。幸而周韫在世时，时时监督女儿习字，吴灵夕学起来不会太过困难。灵夕为姐为母，处处保护弟弟，幸好吴让总归念着一点旧情，有时孙夫人跋扈到灵夕姐弟身上时会训斥几句。时候一过，府中便又是冷眼与软钉子。失去母亲又不获父亲关注的孩子只能坚韧生长，不过姐弟相依为命的日子虽然艰辛，也算平平淡淡，屈而不难。
坚韧生长的孩子遍尝冷暖，小吴质心中暗暗许诺，总有一天要当上幽州的主人，让姐姐成为侯府的女主人，从此他们姐弟二人再不受欺辱。
可成为侯府的主人从前是理所应当，如今孙夫人有两个儿子，吴质成了继母心中最碍眼的绊脚石。吴灵夕如何不知歹毒女人的心思，她把弟弟看得紧，从外送进的食物一概试毒，饶是孩子有这样的戒备也有一次险些丧命。
中毒的是吴灵夕。吴质守了姐姐五个日夜，终于用眼泪和呼唤把灵夕从黄泉路上叫回来。孙夫人因此获罪，却未处死。
眼见姐姐一瞬衰弱至此，落下终生体弱，十四岁的吴质提剑而出，踹开孙夫人的院门，怒极之下斩断妇人一手，欲砍双足时，已被侍卫层层控住。
吴质贵为嫡子，吴让睁一只眼闭一只眼，关了两月禁闭便放他出来。连日的黑暗让他失明片刻，再视物时，入目是姐姐苍白面庞，摇摇他的手，笑道，质儿别哭，我不痛。
孙夫人命硬未死，却更加不安分。吴让的身体江河日下，已近黄泉，将死之时，孙夫人守他身边，生怕错过一字遗言。侯府只吴灵夕长女一人，也时时陪护吴让身边。吴让清醒时看看自己的女儿，彼时灵夕十七岁，花苞待展，娇艳欲滴，藏于深闺人不识。
未尝情爱的少女勾引男人该是如何笨拙？吴质后来常想，他的心爱姐姐故作娇媚引得魏珂注意的姿态该是如何笨拙。
吴灵夕看出父亲不久于世，又闻太子游历幽州，体察民情，她为弟弟算好生路，——成为吴侯。
接近太子并不容易。她佯装驰马受惊，失足跌水，来回试了话本子里三四个方法都没能引得魏珂的一缕目光。思考一番，她搬出母亲的玉壶冰琴，七弦一动，没日没夜抚了许久才敢扮成琴伎的样子，混入乐队，献艺太子面前。
她的聪慧全用在如何保护弟弟身上，以致当魏珂褪下她衣衫时，灵夕仍懵懵懂懂，虽知道将要发生什么，却没想到自己的计谋如此拙劣，想象与现实之间是一道裂谷，深渊万丈。
这一夜，吴灵夕献了琴艺，顺势献了自己。
陌生男人覆在身体上，吴灵夕只痛了一阵便清醒过来，她随着时深时浅时快时慢的律动流了泪，一直凝望床幔绣的杏花飞雪，思着何时在质儿的庭院内栽一棵，每年二月同他看飞花落雪，芳香盈园。
魏珂温柔，虽尊为储君却是个体贴的情人。一场欢爱后，吴灵夕并不觉得自己身上有多难受，男人睡熟，她未留恋一眼，黎明时分便悄悄溜走，只惦记着吴质是否发现今晚姐姐不见踪影。
她步入闺房，漆黑一片，堪堪松气。
吴质坐在床榻上，借着月光，看清楚自己蹑手蹑脚的姐姐。钗垂鬓乱，髻低临肩，少年霎时懂了什么，邪火横出，一掌掴在姐姐脸上，**和怒火相生，横冲直撞在吴质脑中，灵夕脸颊微肿，却不哭。吴质理智溃散一秒，狠狠咬住她的唇，吻得鲜血四溢，遍体鳞伤。
这夜发生许多令吴质猝不及防的事，姐姐与他人一尝鱼水之欢；自己心中嫉恨，竟怨毒得要杀人；而后，父亲病死了。
一夜之间，幽州侯府再次换上缟素，一片死白。
幽州侯薨殂，太子前来吊唁，他正恼昨夜中意的女子销声匿迹，无处可寻，却在吴侯的灵堂上瞧见了她，披白着素，泪眼婆娑，一举一动令他无限动容。
史书记，长丰十九年，宣宗纳幽州侯长女吴氏，吴氏讳灵夕，初以侧妃，性端方，益观书，宣宗甚爱。
有了当太子侧妃的姐姐，吴质一路无阻，承爵幽州侯。少年望着立在储君身侧笑靥如花的姐姐，忽生怆痛，他十五年来的百般依恋都要被这个男人带走。
吴灵夕离开幽州前的那个夜晚，住回她自己的闺房，她的行李简单，除却一张琴，也没有几身衣裙，更何况太子正宠爱她，这些旧衣旧衫恐怕也难入贵胄之眼。灵夕叹口气，把衣衫又放入木柜中，一眨眼，她看见铜镜里的她，珠钗明月珰，如同被抽掉灵魂的木偶，即将摆设于最高贵的奁匣中。
弟弟呢？木偶动了，木偶所有的灵魂全部献给了她的弟弟，只需一想到他，她的质儿，她就能笑，能活。
吴质站在窗外，看着她的背影。月光特别亮，坠在半空，快要掉到地面上。他走进房间，并坐在她妆奁面前。灵夕的手指勾画他们映在铜镜中的轮廓，姐姐，弟弟，灵夕，质儿，男人，女人......
描完了。
有什么绷紧的琴弦一并断掉。
澄黄铜面中映出两道纠缠不休的身影，他们是彼此于世上最亲最爱的人，生来一体。他们是溺水挣扎的求生者，陷入深渊，只有交融才能活下去，把两个人变成一个人，一生一世，谁也不能割离。
灵夕抚摸弟弟的头发，亲亲他，一如幼时。
她念叨，质儿，我走啦。
