周二体育课，高言拿着报名表站在队伍前面。

“校运会下周，每个班至少要报……这个数。”他举起那张纸，表情有点为难。

白小天凑过去看了一眼，倒吸一口凉气。

“这么多项目？！”

“嗯。”高言点头，“咱们班男生……一共就六个。”

全班沉默。

六个男生：高言、许煜、白小天、还有三个平时不怎么说话的。

女生倒是多，但有些项目女生报不了——比如男子3000米。

许煜坐在草地上，正和栗子说话，忽然感觉到全班的目光都落在他身上。

他抬头：“……干嘛？”

“你跑3000。”高言说。

“我不跑！”

“你跑。”江怀余在旁边淡淡开口，“你体育成绩班里第二。”

“第一是谁？”

“我。”江怀余说。

许煜噎住。

栗子在旁边小声说：“3000米……是不是很远啊？”

许煜转头看她，发现她眼睛里有一点担心——不是那种“你要受苦了”的担心，而是那种“你会不会累”的担心。

他忽然改口：“……跑就跑。”

白小天挑眉：“你刚才不是说不跑吗？”

“我改主意了不行吗？”

江怀余看了他一眼，又看了一眼栗子，嘴角动了动，没说话。

项目报了一多半，剩下一个男女混合4×400米接力。

“混合接力……”高言看着报名表，“现在男生有我和许煜报了，还差一个……”

他看向白小天。

白小天举手：“我报了一百米和跳高。”

“再加一个接力不行吗？”

“会累死。”

沉默。

许煜扯着白小天胳膊。

“你累啥啊我还3000呢。”

白小天翻了个白眼。

“就这样说了噢，高言，加白小天名字。”

“许煜你是不是欠的啊。”白小天伸手要打他。

许煜笑嘻嘻的躲开。

“那还差一个。”高言又看向那三个男生。他们纷纷低头，假装在系鞋带。

“文科班就这样。”许煜叹气，“男生少，愿意跑的更少。”

沉默了几秒。

江怀余站起来。

“我来。”

白小天愣住：“你来？！”

“反正都是男女混合。”江怀余语气平淡，“规则又没说男生才能跑。”

高言皱眉：“其他班的都是男生跑……”

许煜打断他：“你觉得她跑不过男生？”

高言看了一眼江怀余——校篮球队队长，每天五公里雷打不动，跑起来比他还快。

“……行。”他在报名表上写下：江怀余，男女混合接力。

白小天还在震惊中：“所以咱们班的混合接力是……三个男的加一个女的？”

许煜纠正：“三个男的，还有一个半男不女的。”

江怀余抬脚踹他。

许煜躲开，笑得很欠揍。

放学后，许煜被高言拉着去操场练长跑。

“我陪你练。”高言说，“3000米不是开玩笑的。”

许煜换了运动鞋，站在起跑线上，满脸不情愿。

“我为什么要在高三受这种罪……”

“因为你答应了。”高言说。

许煜想起下午栗子的眼神。

那种……怎么说呢，不是同情，不是担心，是一种很轻的、软软的光。好像在说“你真的要跑吗”，又好像在说“但如果你跑，我会看着你”。

他当时脑子一热就答应了。

“跑！”他咬牙冲出去。

高言在旁边跟着，步伐稳定。

跑了半圈，许煜就喘上了。

“不行……我不行了……”

“才四百米。”高言面无表情。

“我平时打篮球是爆发力，长跑不一样……”

又跑了半圈，许煜几乎是在走。

就在这时，他看见跑道旁边站着一个人。

是栗子。

她穿着校服，背着书包，手里拿着两瓶水。

看见许煜看过来，她举起手挥了挥。

许煜愣住了。

高言从他身边跑过：“发什么呆？”

许煜没理他，加快脚步跑到栗子面前。

“你……你怎么在这儿？”

栗子有点不好意思：“我路过……就顺便看看。”

她递给他一瓶水。

许煜接过，拧开，咕咚咕咚喝了半瓶。

“你不跑了吗？”栗子问。

“跑！怎么不跑！”许煜把水瓶塞回她手里，转身就往跑道冲。

高言已经跑完一圈了，看见他回来，挑眉：“复活了？”

“闭嘴。”

他又跑了半圈，回头看了一眼。

栗子还站在那儿。她找了个位置坐下，翻开一本书，但目光时不时往跑道上飘。

许煜忽然觉得腿没那么酸了。

第二天，报名表传了一圈，回来时多了几个名字。

高言——铅球。

白小天——100米、跳高、男女混合接力。

许煜——3000米、跳远、男女混合接力。

江怀余——1500米、100米、男女混合接力。

栗子——跳高。

沈悠心——200米。

“栗子也报跳高？”白小天惊讶，“你跳得过去吗？”

栗子脸微红：“我……我初中跳过。”

“那试试。”高言说，“不行再换。”

许煜在旁边插嘴：“栗子肯定行。”

栗子看他一眼，嘴角弯了弯。

许煜大叫了一声：“江怀余你报1500啊？！”

江怀余抬了抬头。

“你不是不跑长跑吗。”沈悠心戳了戳她。

“没人报啊。”江怀余撑着头。“去年就是啊没人报就弃权了。”

“江怀余你别胡来啊，1500你跑过吗。”许煜蹲在她桌子旁边“你别想不开啊。”

江怀余翻了个白眼。

沈悠心看着报名表，小声说：“200米……我有点怕。”

江怀余在旁边听见了。

“怕什么？”

“怕跑最后。”

江怀余沉默了两秒，然后说。

“不会。”

沈悠心看她。

“你每天跟我一起跑。”江怀余说，“200米而已。”

沈悠心愣了一下，然后笑了。

“嗯。”

周四傍晚，夕阳把操场染成橘红色。

许煜在跑3000米——这是他的第三次训练。

栗子又来了。

这次她没说自己“路过”，直接坐在看台上，拿出作业本，一边写一边看。

许煜每次跑过看台，都忍不住往那边瞟一眼。

第四圈的时候，他看见栗子站起来，走到跑道边。

“你跑几圈了？”

许煜喘着气：“三……三圈……”

“还有几圈？”

“四圈半……”

栗子想了想，把作业本收起来，开始沿着跑道内侧走。

许煜愣住：“你干嘛？”

“陪你。”栗子说，“你跑，我走。”

她真的开始走了。

速度不快，刚好和许煜跑步的速度持平。许煜跑完一圈，她也走完一圈。

第五圈，第六圈，第七圈。

许煜累得快趴下，但每次看见栗子在旁边走着，就咬咬牙继续跑。

最后一圈，栗子忽然加快脚步，几乎是在跑。

许煜冲到终点的时候，她也刚好走到。

两个人站在跑道边，喘着气。

许煜看着她，忽然笑了。

“你走了一千米。”

栗子脸红：“我、我平时也走路的……”

“为了我走的？”

栗子没说话，但耳朵红了。

许煜笑得更灿烂了。

周五晚上，云州一中六人小群。

【许煜】：报告！今天3000米训练完成！栗子陪走！

【白小天】：陪走是什么意思？

【许煜】：就是她在旁边走，我在旁边跑，我们一起运动！

【栗子】：……我就是散步。

【许煜】：散步陪我！

【高言】：明天还练吗？

【许煜】：练！栗子来吗？

【栗子】：……来。

【白小天】：你俩现在是固定搭配了吗

【江怀余】：明显是。

【沈悠心】：可以。

【许煜】：你们别多想啊。

【白小天】：此地无银三百两

【许煜】：……

【栗子】：[撤回一条消息]

【白小天】：栗子你撤回了什么？

【栗子】：没什么！！！

群消息又刷了一轮。

沈悠心躺在床上，看着手机屏幕上的对话，弯起嘴角。

沈悠心发了一条私信。

【沈悠心】：你明天练吗？

对方正在输入……

【小余】：嗯。1500米要练。

【沈悠心】：我陪你去？

【小余】：你200米不练？

【沈悠心】：练。一起练？

【小余】：好。

沈悠心看着那个“好”字，把手机贴在胸口。

窗外有风。

秋天真的来了。

太阳刚升起来，草地上还有露水。

沈悠心站在跑道边，做拉伸。

江怀余在旁边热身，动作很标准。

“先跑两圈热身。”江怀余说，“然后练起跑。”

“好。”

两个人并排跑起来。

操场上很安静，只有脚步声和呼吸声。

跑完两圈，江怀余开始教沈悠心起跑姿势。

“蹲下，手撑地，前腿弯曲……”

沈悠心照做。

“枪响的瞬间，前腿发力，身体前倾，不要马上直起来……”

沈悠心试了几次，总有点别扭。

江怀余蹲下来，手轻轻按在她后背。

“这里，发力的时候要感觉从后背往前冲。”

沈悠心身体一僵。

江怀余的手很轻，隔着衣服也能感觉到温度。

“试一次。”

沈悠心深吸一口气，冲出去。

这次好了很多。

她回头，江怀余站在起跑线上，嘴角有很淡的笑。

“可以。”

沈悠心也笑了。

阳光下，两个人在空荡荡的操场上，一遍遍练习起跑。

没有人说话，但好像什么都说了。

傍晚，许煜又在跑3000米。

栗子照例在旁边走。

高言在另一边练铅球——把那个沉重的铁球一次次推出去，再自己捡回来。

白小天在跳高区练过杆动作，摔了好几次，但每次爬起来继续。

江怀余和沈悠心在跑道另一端，一个练1500米节奏，一个练200米起跑。

夕阳把他们的影子拉得很长。

许煜跑完最后一圈，直接躺在草地上。

栗子走过来，站在他旁边，低头看他。

“累了？”

“累死了。”

“那明天还跑吗？”

许煜想了想，看向她。

“你来的话，我就跑。”

栗子脸红了，但没有移开视线。

“那……我来。”

远处，江怀余和沈悠心也停下来，坐在跑道边休息。

沈悠心看着夕阳，轻声说。

“秋天真好。”

江怀余侧头看她。

“嗯。”

沈悠心笑了笑，没再说什么。

但江怀余知道她在说什么。

她在说：有你们，秋天真好。

有你在，秋天真好。