周四早上六点半，天还没亮透。
校门口停着一辆大巴，女足队的人陆陆续续往上搬行李。
沈悠心拖着一个旧行李箱，站在车边，回头看了一眼。
校门里空荡荡的。
没有人来送她。
她低下头，上了车。
大巴启动的时候，窗外还是黑的。路灯一盏一盏往后退，把这个城市的轮廓模糊成一片昏黄的光。
沈悠心靠着车窗，闭上眼睛。
她想起昨天江怀余说的话。
“明天几点走？”
“六点半。”
“哦。”
就一个字。
然后她继续低头写作业，没再看沈悠心。
沈悠心当时想，也许她不会来送。
也许她根本就不在乎。
大巴驶上高速。
窗外的天慢慢亮起来。
市一中的足球场比她们学校的好多了。
草皮是新的，踩上去软软的。看台很大，能坐几百人。
沈悠心站在场边热身，心跳得很快。
不是紧张。
是别的什么。
她往看台上看了一眼。
空的。
她不知道自己在看什么。
哨声响了。
比赛开始。
第一场，沈悠心首发。
开场十分钟，她有一次射门机会，打偏了。
二十分钟，她传了一个好球，队友没接住。
中场休息的时候，教练拍了拍她的肩。
“不错，继续保持。”
沈悠心点头，喝水，没说话。
下半场开始。
第五十五分钟，她接到一个传球，带球突破，过了一个人，又过了一个人——
射门。
球进了。
队友们冲过来抱住她。
沈悠心被压在最下面，喘不过气，但她笑了。
她往看台上看了一眼。
空的。
第一天结束，两场全胜。
晚上回到酒店，沈悠心躺在床上，看着天花板。
手机放在枕头边。
没有消息。
她拿起来，看了一眼。
聊天框里，最后一条还是昨天她发的“我到酒店了”。
没有回复。
她把手机放下。
闭上眼睛。
睡不着。
周五下午，半决赛。
对手很强。上半场零比一落后。
沈悠心跑得很累，腿有点发软。
她往看台上看了一眼。
然后她愣住了。
有个人站在那里。
穿着黑色的羽绒服，戴着帽子，围巾遮住半边脸。
但沈悠心认得那个站姿。
认得那双眼睛。
是江怀余。
她站在那里，看着她。
沈悠心的心跳漏了一拍。
哨声响了。
她回过神，继续跑。
下半场，她像疯了一样跑。
第五十分钟，她助攻队友扳平比分。
第七十五分钟，她自己进了一个。
终场哨响，二比一，赢了。
队友们冲进场内庆祝。
沈悠心站在那儿，往看台上看。
江怀余还站在那里。
她没动。
只是看着她。
然后她举起手。
很轻地挥了一下。
沈悠心笑了。
晚饭后，沈悠心找了个借口溜出来。
江怀余站在酒店门口，路灯照在她身上。
她换了一身衣服，帽子摘了，围巾还围着。
沈悠心走过去。
“你怎么来了？”
江怀余看着她。
“逃课。”
沈悠心愣了一下，然后笑了。
“你逃课来看我比赛？”
江怀余没说话。
但她的耳朵红了。
沈悠心笑得更开心了。
“走吧。”她说，“陪我走走。”
酒店旁边有一条老街，两边是老旧的居民楼和树。
叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。
路灯很暗，把两个人的影子拉得很长。
沈悠心走在前面，江怀余跟在她旁边。
谁都没说话。
走了一段，沈悠心忽然开口。
“我小时候，”她说，“也经常出来比赛。”
江怀余看着她。
“小学的时候，我是校队的。”沈悠心继续说，“那时候每年都有比赛，去别的城市，住酒店。”
她的声音很平静。
“有一次，我出去打了两天比赛。”
她顿了顿。
“那时候我没有手机。教练每天给我妈发信息报平安。”
“后来我们拿了冠军。我很高兴，用教练的手机给我妈打电话。”
“没打通。”
“我以为她在忙，就没多想。”
江怀余看着她，没说话。
沈悠心继续说。
“晚上教练送我回家。家里没人。”
“我去房间敲门，没人应。门锁着，打不开。”
她的声音开始有点抖。
“我很着急。跑出去找人借手机，给张叔打电话。”
“张叔来了，把门弄开。”
“我妈躺在地上。”
江怀余的脚步顿住了。
沈悠心也停下来。
她看着远处，没看江怀余。
“她晕倒了。”她说，“被锁了一整天。”
“她当时的男朋友跟吵架，起冲突，一气之下把她锁在房间里。”
“那个男的把她的手机拿到冰箱上藏着，所以她接不到电话。”
很安静。
冷风吹过，树的枯枝沙沙响。
沈悠心低下头。
“后来我再也没出去打过比赛。”她说，“我怕。”
江怀余看着她。
过了很久，她开口了。
“那这次呢？”
沈悠心抬头。
江怀余看着她。
“这次不怕了？”
沈悠心愣了一下。
然后她笑了。
“怕。”她说，“但是……”
她看着江怀余。
“但是有人在看台上。”
江怀余没说话。
但她伸出手，轻轻握住了沈悠心的手。
沈悠心低头看着那只手。
很暖。
她握紧了。
两个人往回走。
路过一盏路灯的时候，沈悠心忽然停下。
“江怀余。”
“嗯？”
“你为什么来？”
江怀余看着她。
沉默了几秒。
然后她说。
“你比赛。”
沈悠心等着她往下说。
但她没说了。
沈悠心笑了。
“就这个？”
江怀余别过脸。
“不够？”
沈悠心想了想。
“够了。”
两个人继续走。
快到酒店门口的时候，沈悠心忽然拉住她。
“明天决赛。”
江怀余看着她。
“你还来吗？”
江怀余点点头。
“来。”
沈悠心笑了。
“那我等你。”
周六下午，决赛。
沈悠心站在场上，往看台上看了一眼。
江怀余坐在最上面一排，还是那件黑色羽绒服，还是那条围巾。
她举着手机，在拍。
沈悠心笑了。
哨声响了。
比赛开始。
这场踢得很苦。对手很强，比分一直咬着。
最后一分钟，还是零比零。
沈悠心拿到球，往前带。
她看了一眼看台。
江怀余站起来了。
沈悠心深吸一口气。
过人，突破，射门——
球进了。
终场哨响。
赢了。
队友们冲过来，把她压在草地上。
沈悠心被压得喘不过气，但她一直往看台上看。
江怀余还站在那儿。
她在笑。
很小很小的弧度。
但沈悠心看见了。
回程的大巴上，沈悠心靠着窗，睡着了。
阳光照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
手机震了一下。
她迷迷糊糊地拿起来。
是江怀余的消息。
【江怀余】：到了叫我。
沈悠心看着那四个字，嘴角弯起来。
她回了一个字。
【沈悠心】：好。
然后把手机贴在胸口。
继续睡。
傍晚，大巴停在校门口。
沈悠心拖着行李箱下来。
江怀余站在路灯下，等她。
看见她，她走过来，接过行李箱。
“走吧。”
沈悠心跟在她旁边。
夕阳把两个人的影子拉得很长。
沈悠心忽然说。
“江怀余。”
“嗯？”
“谢谢你来看我。”
江怀余没说话。
但她伸出手，轻轻握住了沈悠心的手。
沈悠心低头看着那只手。
笑了。
