江明海今天心情很好。他给沈慧敏带了一条宝格丽的项链，钻石在灯光下闪闪发光。

“慧敏，试试看。”他亲手给沈慧敏戴上，端详着，“嗯，好看。孕妇也要美美的。”

沈慧敏笑得眼睛弯弯：“谢谢明海。”

接着，江明海从公文包里拿出一个精致的丝绒盒子，递给沈悠心：“悠心，这是给你的。万宝龙的钢笔，学生用正合适。”

沈悠心接过来，礼貌地道谢：“谢谢江叔叔。”

最后，江明海才看向一直埋头玩手机的江怀余。他拿出一个印着“Nike”logo的纸袋，推过去：“怀余，给你买的，最新款篮球鞋。”

江怀余连眼皮都没抬：“不用。”

江明海的笑容僵了僵：“你这孩子，爸爸特意给你带的。”

“我说了，不用。”江怀余放下手机，终于抬眼看他，“我不缺鞋。”

气氛一下子冷了。

沈慧敏赶紧打圆场：“怀余可能感冒不舒服，没胃口。明海你别往心里去。”

江明海哼了一声，在主位坐下：“杨姨，开饭吧。”

菜上齐了，大多是清淡的孕妇餐。江明海开了瓶红酒，自斟自饮。

几杯下肚，他话多了起来。

“慧敏啊，”他搂着沈慧敏的肩，“下周产检，我约了李主任，私立医院那边设备好，能看性别。”

沈慧敏眼睛一亮：“真的？能看啦？”

“能！”江明海笑道，“我托了关系。李主任说，如果是儿子，他亲自给你接生。”

他凑近沈慧敏，声音不大不小，刚好全桌都能听见：“如果是儿子，我就把城东那套公寓过户给你。一百五十平，精装修，以后你想住哪儿住哪儿。”

沈慧敏脸上的笑容灿烂得像朵花。

江怀余的筷子“啪”一声放下了。

声音不重，但在安静的餐厅里格外清晰。

所有人都看向她。

江怀余缓缓抬起头，眼神像淬了冰的刀，直直刺向江明海。

“所以，”她的声音很平静，平静得可怕，“生女儿就不值钱，是吗？”

江明海酒劲上头，没听出她话里的危险，大咧咧地摆手：“你这是什么话！我有说女儿不好吗？但公司总要儿子来继承！这么大的家业，总不能……”

“总不能什么？”江怀余打断他，站起来，“总不能给我这个女儿，是吗？”

她一步步走近餐桌，每一步都像踩在紧绷的弦上。

“江明海，”她第一次当着外人的面直呼父亲的名字，“当年我妈生的也是女儿，所以她就活该被你打，是吗？”

死寂。

沈慧敏手中的汤匙“哐当”掉进碗里。

沈悠心震惊地看着江怀余——打？家暴？

杨姨站在厨房门口，捂住嘴，眼圈红了。

江明海的脸色从红转白，又从白转青。他猛地拍桌站起来：“你胡说什么！”

“我胡说？”江怀余笑了，笑得冰冷又悲凉，“要我找验伤报告出来吗？还是找当年邻居作证？李阿姨、王叔叔，他们可都看见过我妈脸上的伤！”

她指着江明海，手指在发抖，但声音稳得像磐石：

“我妈怀孕八个月的时候，你喝醉了推她，她摔在地上，差点流产！”

“我四岁那年，你拿皮带抽她，我冲过去拦，你一脚把我踹飞，撞在茶几上，腿骨裂了！”

“我六岁，你嫌她生不出儿子，把她关在房间里三天，不让她吃饭！”

“这些，要我一件一件说出来吗？要我找证人吗？要我……”

“够了！”江明海暴喝。

“啪。”

火辣辣的触感在江怀余脸上蔓延

沈慧敏尖叫一声抱住肚子。

沈悠心猛地站起来：“江叔叔！”

江怀余却一动不动，就那么看着他，眼神里是彻骨的恨意和……一种近乎解脱的平静。

她轻声说，“像当年打我妈那样，打死我。”

江明海的手停在半空，剧烈颤抖。他看着女儿的眼睛，那双和他亡妻一模一样的眼睛，此刻里面没有恐惧，只有一片荒芜的恨。

江怀余转身，一步一步走上楼梯。

她的背影挺得笔直，但沈悠心看见了——她的手在身侧紧握成拳，指甲深深掐进掌心。

餐厅里只剩下沉重的呼吸声。

沈慧敏在哭，小声啜泣着。沈悠心走过去搂住她，一下一下拍着她的背。

江明海颓然坐回椅子上。

杨姨默默走过来收拾，眼泪一滴滴掉在桌布上。

沈悠心不再看他，扶着沈慧敏站起来：“妈，我送你回房间休息。”

她带着母亲离开餐厅。上楼梯时，她听见江明海压抑的、野兽般的低吼，还有砸东西的声音。

但她没有回头。

沈悠心在自己的房间坐了一晚上。

她写不进去作业，看不进去书。脑海里反复回放着江怀余的话：

“我妈怀孕八个月的时候……”

“我四岁那年……”

“我六岁……”

每一个字都像针，扎进心里。

她想起江怀余手腕上那些细小的、新旧交叠的疤痕。

想起她做噩梦时痛苦的呓语。

想起她偶尔看向父亲时，那种冰冷的、像看陌生人的眼神。

原来是这样。

原来那些“坏脾气”，那些冷漠，那些拒人千里的防备，都源自这里——源自一个四岁小女孩，眼睁睁看着父亲打母亲，然后冲上去，然后被踹飞，然后腿骨裂开。

沈悠心拿起手机，点开微信。

江怀余的头像还是那片夕阳下的江，和那个模糊的女人侧影。

她点开对话框，上一次聊天记录停留在七天前，她发的那个表情包，和下面那行冰冷的系统提示。

沈悠心深吸一口气，手指在屏幕上打字。

验证消息：“开门。”

她按下发送。

然后，她起身，打开房门。

走廊里只开了一盏夜灯，昏黄的光晕勉强照亮深色的地毯。江怀余的房间门缝下，透出一线微弱的光。

她还没睡。

沈悠心走过去，站定，敲了三下门。

里面没有声音。

她又敲了三下。

“我知道你没睡。”沈悠心对着门板轻声说。

几秒后，门锁“咔哒”一声轻响。

门开了一条缝。江怀余的脸出现在门缝后，一半在光里，一半在阴影中。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻面无表情。

“干嘛。”声音沙哑。

沈悠心举起手机，屏幕的光照亮两人的脸。屏幕上，是刚刚发送的好友验证页面。

“通过一下。”

江怀余看着她，没动。

沈悠心又说：“因为我想给你发消息，不想每次都敲门。”

沉默在走廊里蔓延。远处传来钟摆的滴答声，一下，两下。

江怀余终于拿出手机，低头操作了几下。

沈悠心的手机震动了一下。

她低头看屏幕：

“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

聊天框重新出现。备注还是她赌气改的“莫名其妙的臭脾气小学生江小姐”，但现在看起来，有点幼稚得可笑。

沈悠心抬头，对江怀余笑了笑：“行了。”

江怀余别过脸：“……嗯。”

“晚安。”沈悠心转身回房。

走到自己门口时，她听见身后传来很轻的关门声。

不是摔门。

只是轻轻关上，像怕吵醒什么似的。

沈悠心回到房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

手机还握在手里，屏幕亮着。

她点开和江怀余的聊天框，犹豫了几秒，发了一个简单的月亮表情。

心有灵犀：【月亮】

她盯着屏幕，心脏在安静里跳得很大声。

三秒后。

莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：【……】

莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：睡了。

沈悠心看着那两个字，嘴角不自觉地上扬。

她没回复，只是把手机贴在胸口，感受着那里传来的、温暖的震动。

窗外，深秋的夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。

月亮从云层后探出头，清冷的光洒进房间，在地板上铺开一片银白。

有些裂痕，或许永远不会完全愈合。

但至少今晚，有一道光，照进了裂缝里。

哪怕很微弱。

哪怕只是开始。