深秋的风卷着落叶，敲打着摄影棚的铁皮屋顶，发出沙沙的声响。棚内却是另一番景象，聚光灯的热浪炙烤着空气，工作人员往来穿梭，脚步声、设备调试声和导演的指令交织在一起，构成一幅忙碌的片场图景。

温星燃穿着一身剪裁合体的深灰色西装，坐在角落的休息椅上，指尖夹着本摊开的剧本，目光却没落在纸页上，反而带着点漫不经心的散漫，飘向不远处的拍摄区。今天拍的是场重头戏——男主角向女主角告白的吻戏。新人演员明显慌了神，NG了七八次，导演的脸色早沉得能滴出水。

“停！”导演的吼声带着不耐，“情绪！情绪喂了狗吗？男主你是藏了半辈子的心意，不是饿狼扑食！女主你是又惊又慌，不是块捂不热的石头！”

年轻演员红着脸道歉，手足无措地戳在原地。副导演急得转圈，余光瞥见角落里的温星燃，眼睛瞬间亮了，忙不迭跑过去：“温老师，您看……能不能给孩子们点拨点拨？他们太紧张了，您一句话顶我们说十句！”

温星燃合起剧本，起身时动作带着股随性的舒展。他肩宽腰窄，西装穿在身上也没显得刻板，只是脸上没什么热络表情，透着点漫不经心的疏离。周围工作人员下意识安静下来——谁都知道，温星燃是圈子里出了名的“有风骨”，亲密戏要么不接，要么商量改，半点不肯将就。

“行啊，试试呗。”温星燃的声音清亮，带着点漫不经心的爽快，听不出半分架子。

他走到拍摄区中央，没凑到演员跟前，只是扫了眼布景——温馨的小书房，书架摆满书，窗边绿萝长得旺。“这场戏的魂是‘绷着的心动’，”他开口，语气随意却抓得住重点，“男主不是突然疯了，是攒了太久没忍住。走过去的时候步子慢点，眼神盯着她，但别太使劲，跟要吃人似的。到跟前先别凑上去，用手背蹭蹭她脸——对，就这犹豫劲儿，怕吓着她的感觉。”

年轻演员跟着做了遍，果然自然多了。

温星燃又转向女主角：“他碰你脸的时候，别僵着。稍微缩一下，然后闭眼，睫毛颤两下——这是说‘我愿意’呢，懂吗？”他顿了顿，伸手比划了个弧度，“吻的时候，男主别攥人胳膊，太硬了。托着后颈或者搭在腰上，力气轻点，跟碰着易碎品似的。女主手搭他胸口，别推，是紧张得没地儿放，懂？”

他边说边演示托颈的角度，手指抬到半空停住，动作精准却没半点暧昧，坦荡得像在说今天天气。

“还有呼吸！”温星燃补充道，“别憋着气。男主呼吸沉点，喷在她耳朵边；女主气儿轻，带点颤。这些小破细节，比直接啃上去动人多了。”

导演在监视器后面拍着大腿叫好：“对！就这感觉！温老师，您这指导比教科书还管用！”

年轻演员们得了要领，重新开拍，居然一条就过了。

“太好了！”导演凑过来，语气里满是赞叹，“温老师，您这对情绪的把握，没个百八十场吻戏经验根本做不到啊！我看您之前的写真，那眼神那氛围，绝了！”

温星燃脚步顿了顿，侧过头，脸上没什么波澜，语气却带着点自嘲的爽快：“可别，我对着镜头亲别人，能僵成木头。这些都是看小说、瞅路人学的，纸上谈兵罢了。”

“啊？”年轻演员愣了，“可您指导得……”

“懂和做是两码事。”温星燃打断他，摆了摆手，语气轻松，“我也就瞎指点两句，你们年轻有天赋，多拍两次就顺了。”

说完，他没再停留，晃悠悠走回休息椅。

工作人员们面面相觑，小声议论起来：“原来温老师是理论派啊！”“怪不得不拍吻戏，原来是怕僵！”“但指点得也太神了，跟真演过似的……”“人家眼睛毒，观察力强呗！”

没人怀疑他的话。毕竟，温星燃在镜头前的“分寸感”是出了名的。上次拍年代剧，有场和女主角并肩坐的戏，导演让两人凑近些，他愣是调整了三次角度，确保中间留着一拳距离，眼神也始终带着礼貌的疏离，半点不越界。

只有温星燃自己知道，他没说全。不是对着镜头僵，是除了沈逾白，对着谁都没心思“不僵”。

他坐回休息椅，摸出手机解锁。壁纸是张合照——沈逾白靠在他怀里，闭着眼嘴角带笑，他低头看着怀里人，眼神软得能掐出水。手指在屏幕上蹭了蹭，他点开聊天框，打字的动作都带着点雀跃：【刚指导完小年轻拍吻戏，突然想啃你了。】

消息发出去没两秒，就收到回复：【？】沈逾白的回复永远简洁，透着股沉稳。

温星燃低笑出声，指尖飞快敲屏幕：【没别的，就是觉得，亲你比指导别人有意思多了。】

那边沉默了会儿，回了两个字：【胡闹。】

温星燃看着屏幕，嘴角快咧到耳根。他能想象出沈逾白看到消息时，耳尖泛红却故作镇定的样子，指尖还会无意识摩挲手机边缘——那是沈逾白紧张时的小习惯。

他收起手机，靠在椅背上闭眼，脑海里不由自主蹦出昨晚的画面——

沈逾白坐在书桌前处理文件，台灯暖光洒在他身上，轮廓柔和。温星燃走过去，从背后一把圈住他的腰，下巴抵在他肩窝，声音带着点刚睡醒的沙哑：“还没忙完啊？都快十二点了。”

沈逾白没回头，只是微微侧了侧头，避开他喷在颈窝的呼吸：“快了，最后一份报告。”

“别熬了，”温星燃手指顺着他腰线轻轻蹭，语气带着点撒娇的意味，“明天带你去吃那家新开的私房菜，松鼠鳜鱼做得绝了，我都打听好了。”

沈逾白笔尖顿了顿：“你上周还说要控糖控碳水。”

“陪你吃不算！”温星燃低头，在他颈窝轻轻咬了口，“而且我可以帮你挑刺，你吃鱼我挑刺，多好。”

沈逾白身体僵了下，耳尖慢慢红透：“不用，我自己来。”

“别客气啊沈总。”温星燃故意逗他，手指轻轻捏了捏他腰侧软肉。

沈逾白忍不住笑了，转过身推了他一下，力道轻得像羽毛：“离我远点，影响我工作。”

温星燃顺势抓住他的手，把人从椅子上拉起来，按在书桌和自己之间，语气压低带着点蛊惑：“那我等不及了，现在就要‘奖励’。”

没等沈逾白反应，他就低头吻了上去。不是试探，是带着占有欲的深吻，手托着沈逾白后颈，另一只手扣着他的腰，不让他有半点躲闪的余地。

沈逾白的呼吸很快乱了，手指攥着他衬衫衣角，从一开始的抗拒，渐渐变成无意识的抓紧。身体软下来靠在他怀里，连反抗的力气都没了。

吻到快窒息时，温星燃才退开点，鼻尖蹭着他的鼻尖，声音带着喘息：“乖，还想不想要？”

沈逾白眼神迷离，嘴唇泛红，说话都带颤音：“别……别亲了……”

“真不要？”温星燃故意逗他，指尖轻轻碰了碰他泛红的嘴唇，“那我去洗澡了。”

他作势要走，沈逾白却下意识拉住他衣角，指尖还带着点慌乱的力道。

温星燃回头，看到他眼底的不舍，低笑出声：“逗你的。”

他重新凑过去，这次没深吻，只是轻轻啄他的嘴唇，像在尝什么珍馐。吻慢慢下移，落在下巴、颈窝、锁骨……每一下都带着温柔的力道，惹得沈逾白浑身发软，只能靠在他怀里小声哼唧。

“明天……别忘了……私房菜……”沈逾白的声音软得像棉花。

“忘不了。”温星燃咬了咬他的锁骨，语气带着笑意，“要是表现好，我喂你吃。”

“温老师？温老师？”

助理的声音打断了回忆。温星燃睁开眼，看到助理拿着杯温水站在面前，一脸担忧：“您没事吧？刚才闭着眼，还以为您睡着了。”

“没事。”温星燃坐直身体，接过温水，指尖碰到杯壁的温度，才彻底回神。

“对了温老师，”助理想起来，“沈总刚才让人送了东西过来，说是给您的。”

温星燃眼睛瞬间亮了：“在哪？”

“在化妆间呢。”助理指了指不远处。

温星燃立刻起身，脚步都比平时快了些，走向化妆间。推开门，看到化妆台上放着保温桶和纸袋。他走过去打开保温桶——里面是温热的银耳羹，还放了他爱吃的莲子百合，甜度刚刚好。纸袋里是件叠得整齐的羊绒衫，摸上去软软的，带着沈逾白身上特有的雪松香。

温星燃心里瞬间暖烘烘的，拿起手机发消息：【银耳羹超好喝，羊绒衫也软，沈总你也太会了吧！】

这次回复很快：【天凉了，别冻着。拍摄别太拼。】

温星燃看着屏幕，嘴角笑意藏都藏不住。他能想象出沈逾白坐在办公室里，一边看文件一边打字的样子——嘴上不说，却把他的喜好、冷暖记得清清楚楚。

他喝了口银耳羹，甜而不腻的味道在舌尖散开。又拿起羊绒衫贴在脸上蹭了蹭，熟悉的香味让他心里发暖。

“温老师，该您拍了！”场务的声音在门外响起。

“来了！”温星燃应了声，把东西收好，深吸一口气，脸上的柔软瞬间收了，重新换上那副漫不经心的疏离表情。

走出化妆间，他立刻进入状态。这场戏拍的是他扮演的企业家和对手谈判，他坐在沙发上，身体微微前倾，眼神冷得像冰，语气带着不容置疑的强势：“这个条件没得谈。要么按我说的来，要么合作终止。”

气场全开，瞬间把片场氛围带起来。导演在监视器后面连连点头：“好！就是这个劲儿！温老师这演技，绝了！”

拍完这场戏，已经下午五点多。温星燃卸了妆，换上自己的衣服，把羊绒衫披在身上，松松垮垮的也好看。

“温老师，这羊绒衫真好看，新的吧？”助理凑过来笑问。

“嗯，沈逾白送的。”温星燃语气平淡，眼底却藏着笑意。

“沈总对您也太好了吧！又送吃的又送衣服！”助理感慨。

“他一直这样。”温星燃声音轻，却满是骄傲——那是属于他的，别人看不到的温柔。

走出摄影棚，深秋的风带着凉意吹过来。温星燃裹了裹羊绒衫，摸出手机给沈逾白打电话。

电话很快接通，沈逾白的声音带着点刚睡醒的慵懒：“喂？”

“醒啦？”温星燃的声音不自觉放软，“是不是又在办公室睡着了？”

“嗯，有点困。”沈逾白打了个哈欠，“拍完了？”

“刚结束。”温星燃走到车旁拉开车门，“我现在去你公司找你？”

“好，我等你。”沈逾白的声音很轻，却透着安心。

挂了电话，温星燃发动汽车。路过水果店时，想起沈逾白爱吃阳光玫瑰，他立刻停车，挑了串最饱满的。

到了沈逾白公司楼下，已经六点多。温星燃提着葡萄和银耳羹走进写字楼，前台笑着打招呼：“温老师好！”

“你好。”温星燃点点头，径直走向电梯。

电梯里只有他一个人，看着镜子里的自己，嘴角带着藏不住的笑，眼神软得不像话——和片场那个“温老师”判若两人。

到了办公室门口，他没敲门，直接推了进去。

沈逾白正坐在书桌前看电脑，眉头微蹙。听到开门声，他抬头看到温星燃，眉头瞬间舒展开，眼底泛起温柔的笑意：“来了。”

“嗯。”温星燃走过去，把东西放在桌上，“买了你爱吃的葡萄，银耳羹还剩点，要不要尝尝？”

沈逾白站起身，走到他身边，伸手摸了摸他身上的羊绒衫：“穿上不冷了吧？”

“不冷，暖和得很。”温星燃抓住他的手，指尖传来温热的触感，“你是不是又没好好休息？都睡着了还硬撑着处理文件。”

“还有点收尾工作。”沈逾白没挣脱，轻轻捏了捏他的指尖，“今天拍得顺利吗？听助理说，你还指导新人拍吻戏了？”

提到这个，温星燃凑近他耳边，声音带着点狡黠的蛊惑：“嗯，指导完他们才发现，还是亲你最得劲。”

沈逾白耳尖瞬间红透，推了他一下，却被温星燃顺势揽进怀里。

“别闹，这是办公室。”沈逾白声音带着点慌乱。

“怕什么，门锁了。”温星燃低头在他额头亲了下，“我就是想抱抱你。”

沈逾白没再反抗，靠在他怀里听着他的心跳，心里踏实得很。

过了会儿，温星燃松开他，拿起葡萄：“我帮你剥？”

“不用，我自己来。”沈逾白刚要伸手，就被温星燃拦住。

“别动，我来。”温星燃语气带着不容拒绝的温柔，动作却很轻。

他拿起一颗葡萄剥掉皮，递到沈逾白嘴边。沈逾白犹豫了下，还是张嘴含住。

“甜吧？”温星燃笑着，又拿起一颗，自己含在嘴里，俯身凑到沈逾白唇边。

沈逾白眼神瞬间慌了，刚想躲，就被温星燃托住后颈。下一秒，带着温星燃体温的葡萄被轻轻推到他嘴里，还混着温星燃身上淡淡的皂角香。

沈逾白含着葡萄，忘了咀嚼，耳尖红得能滴血。

温星燃退开点，看着他的样子笑出声：“比直接喂甜吧？”

沈逾白咽下葡萄，瞪了他一眼，却没什么力道，更像撒娇：“越来越没分寸。”

“在你面前，要什么分寸。”温星燃握住他的手，眼神认真，“逾白，今天片场他们问我为什么不拍吻戏，我说对着镜头僵。其实不是，我只是想把所有不僵的、软的，都留给你一个人。”

沈逾白看着他认真的眼神，心里一暖。他没说话，只是伸手环住温星燃的腰，把脸埋在他胸口：“我知道。我也是。”

温星燃紧紧抱着他，下巴抵在他发顶轻轻蹭。办公室里很安静，只有两人的呼吸声。

过了会儿，温星燃轻轻推开他，笑着说：“好了不闹了，你把工作做完，我带你去吃松鼠鳜鱼。”

“嗯。”沈逾白点点头，坐回书桌前。

温星燃坐在旁边沙发上，拿起本杂志却没看，只是眼神温柔地盯着沈逾白的背影。

他知道，他在镜头前的“克制”和“不会”，都是为了把所有的“会”和温柔，都留给眼前这个人。这份只属于他们的秘密和甜蜜，比任何镜头前的光环都珍贵。

窗外天色渐暗，城市灯光亮起，勾勒出繁华轮廓。而这间办公室里，暖光下的两人依偎着，享受着镜头之外的温柔时光。

他们的爱情，没有轰轰烈烈的宣言，却藏在每一个细微的互动里——是温星燃指导完吻戏后，只想亲沈逾白的冲动；是沈逾白悄悄送来的银耳羹和羊绒衫；是温星燃只对沈逾白展现的柔软；是沈逾白在温星燃面前卸下的所有沉稳。

这些藏在镜头之外的甜蜜，像杯陈酒，越品越香，越藏越浓。他们会在未来的岁月里，继续把这份甜蜜藏下去，只留给彼此，只属于彼此。