放学铃声像是解开了无形的枷锁，教室里瞬间喧嚣起来。初衍几乎是立刻将头埋得更低，手脚麻利地收拾着书包——动作快得有些慌乱，仿佛在逃离什么。他只想尽快消失在人群中，远离那个让他如坐针毡的位置，远离那个冰冷而危险的视线源头。
他刻意磨蹭到人走得差不多了，才背起那个洗得发白的旧书包，低着头，像一抹无声的影子，迅速穿过走廊，融入傍晚橘红色的暮光里。他没有直接走向校门口那条通往压抑“家”的路，而是脚步迟疑了一下，鬼使神差地拐向了艺术楼的方向。那里有一间废弃的旧画室，是他偶然发现的秘密据点，也是他灰暗世界里唯一能短暂喘息、卸下伪装的角落。
推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的松节油和旧颜料混合的、略带霉味的气息扑面而来。夕阳的光柱透过高窗斜射进来，空气中浮动着细小的尘埃，像金色的萤火。画室里堆放着废弃的画架、蒙尘的石膏像，显得有些凌乱，却带着一种令人安心的静谧。
“初衍？是你吗？”一个清亮带着点惊喜的声音从角落传来。
初衍紧绷的肩膀下意识地放松了一瞬。他循声望去，只见一个穿着沾满各色颜料的围裙、头发乱糟糟翘着的男生从一堆画架后面探出头来，手里还抓着一支沾满群青的画笔。是陈墨。他从小在同一个社区画室里学画的伙伴，算是初衍漫长孤独的童年和少年时光里，为数不多能说上几句话、甚至勉强称得上“朋友”的人。陈墨性格跳脱，大大咧咧，对初衍的沉默寡言习以为常，从不深究，只当他天生内向。
“嗯。”初衍低低应了一声，声音轻得像叹息。他走到靠窗的一个旧画架前，那里放着他未完成的习作——一幅临摹的莫奈《睡莲》局部。
陈墨已经像只猴子一样灵活地蹿了过来，毫不客气地把自己的画板怼到初衍面前，脸上带着苦恼又讨好的笑：“快快快，救命啊初衍！我这幅色彩构成作业快被老张骂死了！他说我颜色又脏又闷，完全没层次！你帮我看看，还有救不？”他指着画布上一片混沌的蓝绿色调，确实显得有些沉闷淤塞。
初衍的目光落在陈墨的画上。那瞬间，他眼中因课堂惊吓和整日压抑而笼罩的灰霾似乎褪去了一些，一种近乎本能的专注和审视浮现出来。他没有立刻回答，只是沉默地靠近，微微歪着头，仔细地观察着画布上的每一块颜色，每一处笔触。
画室里很安静，只有窗外归巢鸟雀的啁啾和陈墨屏住的呼吸声。
“这里，”初衍的声音依旧很轻，带着点沙哑，但指向画布某处的手指却异常稳定，“钴蓝加太多了，压住了柠檬黄的透亮，混浊了。”他的指尖在画布上虚虚划过，“湖面反光的部分，可以加一点点钛白和淡紫，不要调匀，让它透出来。”他又指向另一处深色的区域，“阴影太死，加点群青的冷，或者…喹吖啶酮红的暖，看你要表达水底的深邃还是傍晚的余温。”
他的语速不快，每一个字都像是经过精确的思考，直指问题的核心。他没有高谈阔论理论，只是用最简单、最直接的语言，指出色彩关系上的关键谬误，并给出具体可行的调整建议。这种精准的洞察力和对色彩的敏感度，仿佛是与生俱来的天赋。
陈墨听得眼睛发亮，连连点头：“对对对！我就说感觉哪里不对！透亮！层次！初衍你真是神了！”他立刻抓起调色盘，按照初衍的指点，开始小心翼翼地调整颜色。
初衍没再说话，只是安静地看着。当陈墨在几处关键位置按照他的建议尝试调整后，整幅画的感觉真的开始发生变化。那片淤塞的蓝绿色仿佛被注入了空气和光线，开始流动起来，有了深浅明暗的呼吸感。虽然只是局部的改动，但画面的整体气质瞬间提升了一个档次。
“哇！绝了！”陈墨兴奋地差点跳起来，看着初衍的眼神充满了由衷的佩服，“初衍，你太牛了！你这手对颜色的感觉，简直绝了！老张要是看到改完的效果，下巴都得惊掉！”他用力拍了拍初衍的肩膀，力道没轻没重。
初衍被拍得微微一晃，苍白的脸上没有任何表情，只是轻轻“嗯”了一声，算作回应。但陈墨的兴奋和赞叹，像一小簇微弱的火苗，短暂地驱散了他心头的寒意。只有在画画、在谈论色彩和线条的时候，他才能感受到自己并非一无是处，才能短暂地忘记手腕下的伤痕和那个冰冷的警告。
“帮人帮到底嘛！”陈墨得寸进尺，直接把画笔塞到初衍手里，脸上堆满谄媚的笑，“来来来，大神，这最后几笔点睛之笔，非你莫属！你调色和笔触都比我稳多了！”
初衍看着塞到手里的画笔，又看了看陈墨期待的眼神，迟疑了一下。画笔熟悉的木质触感和重量传递到掌心，带着一种奇异的安抚力量。他没有拒绝。他默默地接过画笔，在调色盘上熟练地蘸取、调和，动作精准而流畅，带着一种近乎虔诚的专注。
他俯身靠近画布，微微眯起眼睛。夕阳的金辉落在他低垂的侧脸上，勾勒出少年清瘦的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。这一刻的他，褪去了所有的瑟缩和阴郁，周身仿佛笼罩着一层专注而沉静的光芒。画笔在他手中仿佛有了生命，或轻点，或扫拂，或揉擦，在陈墨改动过的地方进行着极其精微的调整——加深一处阴影的冷意，提亮一处高光的暖度，让几处关键的色彩过渡更加自然灵动。他的动作不快，却带着一种行云流水般的自信和掌控力。
陈墨屏息凝神地在一旁看着，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。他清楚地知道，初衍的每一次落笔，都如同点石成金，让这幅画从平庸走向了生动。
不过几分钟，初衍放下了画笔，后退一步，仔细端详了一下，然后轻轻点了点头，示意完成。
陈墨迫不及待地凑过去看，随即发出一声夸张的抽气声：“我的天……初衍，你简直不是人！是神仙下凡吧！”改完后的画面，色彩和谐而富有韵律，光影交错间仿佛能感受到湖水的微澜和傍晚空气的湿润，完全达到了作业要求，甚至超出了预期。他看向初衍的眼神简直像在看一个宝藏：“你这天赋，不去考美院简直是暴殄天物啊！以后发达了可别忘了兄弟我！”
初衍只是微微扯了一下嘴角，那弧度小得几乎看不见，算是一个极其勉强的回应。美院？那是一个遥远得如同星辰的梦。他这样的人，连明天的太阳是否还能看见都是未知数，谈何未来？陈墨的兴奋和赞美像隔着一层厚厚的毛玻璃，传到他这里只剩下模糊的回响。他将画笔仔细地在旁边的抹布上擦干净颜料，放回笔筒，动作一丝不苟。
“谢了兄弟！改天请你吃关东煮！”陈墨还在兴奋地围着画打转，没注意到初衍眼底重新弥漫开的沉寂。
“走了。”初衍低声说了一句，背起书包，转身走向门口。夕阳将他单薄的影子拉得很长，投在空旷的画室地板上，显得格外孤寂。
“哎？这就走啦？再待会儿呗！”陈墨的声音从身后传来。
初衍没有回头，只是摆了摆手，推开了那扇吱呀的木门。门外，暮色四合，白天的暖意正在迅速褪去，空气里渗入了一丝凉意。
走出艺术楼，初衍脸上的最后一丝属于画室的微弱光芒彻底消失了，重新被惯常的麻木和阴郁覆盖。他下意识地拉了拉左手腕的袖口，确保那下面纵横交错的伤痕被完全遮盖。陈墨的赞叹犹在耳边，手腕下的刺痛却更加清晰。画画时的专注和天赋带来的那一点点虚幻的“价值感”，在冰冷的现实面前不堪一击。
他想起了那幅被课本盖住的、画满绝望的画。
想起了柏闻屿那双冰冷锐利的眼睛。
想起了那毫无温度的警告：“别再让我看见。”
一股更深的寒意从心底蔓延开来，比傍晚的风更刺骨。他在画室里短暂的“正常”和“有用”，就像是偷来的时光，现在，他必须回到那个需要时刻隐藏、时刻警惕的真实世界。
回家的路变得异常漫长。他低着头，脚步沉重，像拖着无形的镣铐。夕阳的最后一点余晖将他的影子投在地上，那影子扭曲着，仿佛也在承受着巨大的痛苦。手腕在袖口下隐隐作痛，那痛感此刻不再是宣泄，而是一种沉重的负担，一个无法摆脱的烙印。
明天，还要面对他。
那个看穿了他最不堪秘密的同桌。
那个光芒万丈又冰冷刺眼的存在。
那个名为柏闻屿的……巨大未知。
初衍将脸更深地埋进衣领里，加快了脚步，仿佛想逃开这如影随形的恐惧和绝望。然而，他知道，他逃不开。画室里的微光终究只是微光，照亮不了他前方漫长而黑暗的归途。手腕下的伤痕在暮色中无声地提醒着他：深渊，从未远离。
