许初漓没回头。他盯着桌面上的创可贴看了很久，手指慢慢伸过去，捏起来，收进桌洞里。

周五下课铃曳，长如将断之丝，颤于空中，久久乃绝。

许初漓收拾书包的动作比平时更慢。他把每一本书按大小摞好，边角对齐，塞进书包时没发出多余的声响。拉链拉到一半卡住了，他低头拨了一下，重新拉上。

教室里的人走得差不多了。椅子翻上桌面，磕出几声响。值日生擦着黑板，粉笔灰簌簌落下，在斜进来的夕光里浮浮沉沉，像一场迟迟不肯落定的雪。

宋瑾序靠在窗边，一条腿踩在椅面上，手里转着笔。他看着许初漓把书包挂上肩膀，站起来，往门口走。

许初漓的步子很轻。他走路时总微微低着头，视线落在前方两步远的地面上，一格一格数着地砖的缝隙。走廊里的人声涌过来又退下去，潮水一般，而他穿行其间，像一块沉在水底的石头。

宋瑾序把笔放好，揣进兜里，也起身往外走。

楼梯口的风灌进来，裹着九月傍晚的凉意，像一匹薄绸从领口滑进去，贴着皮肤散开。许初漓的头发被吹起来一点，露出耳朵轮廓。

宋瑾序跟在后面，隔着半层楼梯的距离。

许初漓走到一楼的时候，拐向了侧门。那条路近，但要经过一段没什么人走的小道，两边是围墙和堆放杂物的棚子。他走惯了这条近道，每天放学都从这里穿出去。

宋瑾序停了一下。他看见许初漓的背影走进那条窄道，校服的衣摆被风掀起一角，又落下去。

他没有跟进去，从正门走了。

小道里安静下来，空气闷闷地囤着，带着一股潮湿的泥土味。

前面传来脚步声，不止一个人。

许初漓的脚步顿了一下。他抬起头，看见诏岸带着三个人从旁边的岔路走出来，堵在小道中间。他们站得很散，把路拦得只剩下一个窄缝。

诏岸把手插在校服口袋里，慢慢走过来。他的步子不快，带着一种猫捉老鼠的意思。身后那三个人跟上来，几乎是半圆形围过来。

“跑得挺快啊。”诏岸的声音在窄道里带着回音，“每次下课铃一响就溜，以为我找不到你了？”

许初漓往后退了一步。后背碰到围墙，粗糙的水泥面蹭过校服，发出细微的摩擦声。

“上次那个新来的不在。”诏岸偏了偏头，笑了一下，“今天没人给你撑腰了。”

许初漓的嘴唇动了一下，最后还是没有发出声音。他低下头，看着地面上自己的影子被几个人的脚步踩碎。

诏岸伸手，捏住许初漓的下巴，把他的脸抬起来。

“看看这脸，瘦得跟鬼似的。”诏岸凑近了一点，呼出的热气喷在许初漓脸上，“你爸妈不要你了吧。也是，就你这副样子，谁要啊。”

许初漓的身体在发抖。他没有躲，也没有挣扎。眼睛睁着，里面没有光。

诏岸松开手，在他脸上拍了一下，从口袋里掏出一本皱巴巴的练习册，丢在许初漓脚边：“给我抄。下周月考，你给我做一份满分卷子出来。做不到——”

他没说完。身后有人笑了一声。

许初漓低头看着脚边的练习册。纸页被踩过，沾了泥印。他慢慢弯下腰，捡起来，塞进书包里。

诏岸看着他这个动作，又笑了一声：“还真听话。”

他伸手去扯许初漓的头发。许初漓的脑袋被拽得偏过去，头皮传来一阵疼。他咬住下唇，没出声。

“下次再躲，就不是这么简单了。”

诏岸松开手，在许初漓肩膀上推了一把。许初漓的后背撞上水泥墙上，闷响了一声。

那几个人走了。脚步声渐渐远去，小道里重新安静下来。

许初漓靠着墙站了很久。他的呼吸很浅，肩膀微微起伏。头发被扯乱了，几缕垂在眼前。他伸手把它们拨开，手指在发抖。

他从口袋里摸出美工刀。

袖子撸上去，刀片贴上去，压下去，又压下去。血渗出来，沿着手臂的弧度慢慢往下淌，滴在校服袖口上，洇出一小片暗色。

他看着那道新划开的口子，眼睛一眨不眨。

疼。这次有点疼了。

他把手臂放下来，袖子拉回去，盖住。美工刀塞回口袋。弯腰捡起书包，挂在肩膀上，继续往前走。

小道尽头是校外的马路。路灯刚亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的地面，影子显得有些孤单显得有些孤单。

许初漓走到公交站台。站牌上的字模糊不清，他仰头看了一眼，又低下来。站台上没有人。他靠着广告牌的立柱坐下来，书包搁在膝盖上。

手臂上的伤口还在渗血，顺着袖口的布料往下，一滴一滴落在水泥地上。

他低头看着那些地面落下的血点，很久很久。

许初漓到家的时候天已经全黑了。他住的地方在学校后面两条街的老小区，楼道灯坏了一盏，上楼的时候摸着墙走。钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

屋子里没有灯。他摸黑走到卫生间，拧开水龙头。凉水冲在手臂上，血被冲散，顺着指缝流进下水口。伤口被水激得发麻，他咬着嘴唇，没出声。

他用牙咬着撕开创可贴的包装，单手缠在伤口上。缠得歪歪扭扭，但勉强盖住了。

从卫生间出来的时候，手机亮了一下。屏幕光照出他苍白的脸。

是班级群的消息。有人发了张照片，是宋瑾序趴在桌上睡觉的侧脸，配了一行字：“新来的还挺能睡。”

许初漓看了一眼，没回复。他把手机扣在桌上，躺到床上。

天花板上有条裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。他看了很久，眼睛慢慢合上。

手臂上的创可贴被体温捂热了，边缘翘起来，贴着皮肤，有点痒。

周一早上到校的时候，许初漓比平时晚了片刻。他走进教室，宋瑾序已经在了。和往常一样趴在桌上，脸埋在胳膊里。

许初漓坐下来。他的左手袖口拉得很低，盖住了指尖。书包放下来的时候，里面那本皱巴巴的练习册滑出来，掉在地上。

他弯腰去捡的时候，一只手先他一步把练习册捡了起来。

宋瑾序不知什么时候从后面探过身，胳膊搭在许初漓椅背上，手里捏着那本练习册。他翻了翻，纸页上有泥印，边角卷着，像是被人踩过又捡起来的：“谁的？”

“我的。”许初漓伸手去拿。

宋瑾序没给。他把练习册翻到封面，上面用粗笔写着许初漓的名字，字迹被泥糊掉了一半：“脏成这样。”

“不小心掉的了。”

宋瑾序看了看，没说什么，便把练习册递回去。

许初漓接过去，塞进桌洞里。他的手指碰到宋瑾序的指尖，缩了一下。

宋瑾序说：“手怎么了？”

许初漓的左手缩进袖子里。创可贴换了新的一层，但边缘还是翘着。他低头看着桌面上的划痕，没有说话。

宋瑾序看着他缩回去的手，没有追问。

教室里的人渐渐多起来。前排有人在大声讨论周末的作业，声音嘈杂。

宋瑾序退回后面。椅子吱呀一声，他重新趴下去。

许初漓坐了一会儿，从桌洞里拿出课本。翻页的时候，一张纸条从书页里滑出来，落在地上。

他弯腰去捡。纸条上是一行歪歪扭扭的字：“月考给我抄。别让人知道。”

许初漓把纸条攥进掌心。他把手指收紧，收紧，直到指甲陷进掌心的肉里。

上午第二节课课间，诏岸从后门进来。他径直走到许初漓桌前，敲了敲桌面。

许初漓抬起头。

诏岸没说话，只是用眼神扫了一眼他的桌面，又看了一眼他桌洞里露出来的那本练习册。意思很清楚。

许初漓没办法，只能点了点头。

诏岸转身走了。

宋瑾序趴在后面，微微抬起头，眼睛睁开了一条缝。他看着诏岸的背影消失在门口，又看着许初漓低着头把练习册往桌洞里推了推。

他的手指在桌面上轻轻叩了两下。

中午食堂人多。许初漓没去。他坐在位子上，又从塑料袋里拿出两个馒头。掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。腮帮子动了几下，咽下去。

一袋牛奶又又放在他桌角。这已经是第二次了。

许初漓抬头。宋瑾序站在旁边，手里咬着吸管，看着窗外。

“今天食堂有糖醋排骨。”他说，语气随意，“你就吃这个？”

许初漓低头看着馒头。他把另一半掰开，露出里面松软的芯。

“不爱吃排骨。”他说。声音很小，像在自言自语。

宋瑾序转过头看他。许初漓的脸颊凹陷下去，颧骨支出来，腮帮子却还在嚼。

宋瑾序把吸管从嘴里拿出来，在许初漓旁边的空位坐下来。椅子转了个方向，他反着坐，下巴搁在椅背上。

“你家远吗？”他说。

许初漓咬了一口馒头，没回答。

“每天都走那条小道？”

许初漓的咀嚼停了一下。他抬眼看宋瑾序，又很快低下去：“嗯。”

“那条路黑。”

“习惯了。”

宋瑾序看着他。许初漓吃馒头的时候很安静，每一口都嚼很久，像在数咀嚼的次数。

宋瑾序说：“下次走正门。”

许初漓没说话。他把最后一口馒头塞进嘴里，拿起那袋牛奶，咬开吸管口，喝了一小口。

宋瑾序站起来，把椅子转回去。他走到后门，回头看了一眼。

许初漓低着头喝牛奶，袖口垂下来，盖住了手腕。

下午又是一节体育课，男生在操场跑圈。许初漓跑在最后，步子不大，呼吸很浅。他的左手袖口在跑动中滑上去了一点，露出一截手腕。创可贴的边缘被汗浸湿了，微微发白。

宋瑾序被体育老师叫去办公室补材料，不在操场上。

跑完步自由活动。许初漓走到操场边缘的树荫底下，靠着墙坐下来。他从口袋里摸出那张纸条，看了一眼，又塞回去。

许初漓把手臂抱在胸前，袖口盖住手腕，下巴搁在膝盖上。

有人在远处喊他的名字。

但却不是诏岸的声音

许初漓抬头。宋瑾序从教学楼方向走过来，逆着光，看不清表情。他走到许初漓面前，低头看他。

他说：“办公室的事办完了。”

许初漓点头。

宋瑾序在他旁边坐下来，后背靠着墙。两个人之间隔着一米的距离。沉默了一会儿，宋瑾序从口袋里摸出一颗糖，扔在许初漓面前。

橘子味的。糖纸在阳光里泛着橘红色的光。

许初漓低头看着那颗糖。他没有拿起来，但也没有挪开。

风又吹过来，树叶哗哗地响。远处有人在打篮球，拍球的声音一下一下传过来。

“你手上的伤，”宋瑾序说，“怎么弄的？”

许初漓的手指缩了一下。他把袖口往下拽了拽，盖住手腕：“摔的。”

宋瑾序没说话。他看着许初漓把袖口拽了又拽，指节在布料底下攥紧了：“下次小心点。”

许初漓点头。他把面前的那颗糖拿起来，捏在手里。糖纸发出细微的窸窣声。

放学的时候诏岸又来了。这次不在小道，就在教室门口。他靠在门框上，等许初漓出来。

许初漓背着书包走到门口，看见诏岸，脚步顿了一下。

“记得啊。”诏岸说，指了指他书包里露出来的练习册。

许初漓点头。

诏岸伸手在他书包上拍了一下，走了。

宋瑾序在后面看着。他的目光跟着诏岸的手落在许初漓书包上，又看着那只手拍下去。许初漓的肩膀缩了一下。

他站起来，慢慢走过去。

许初漓站在门口没动。

“走吧。”宋瑾序说。他走在许初漓前面，步子不快，刚好让许初漓跟得上。

两个人一前一后走在走廊里。两个影子叠在一起，分不清谁是谁的。

走到楼梯口的时候，宋瑾序停下来。他回头看了一眼许初漓，视线落在他攥紧的手指上：“你书包重吗？”

“不重。”

宋瑾序伸手把他的书包带子拎起来，掂了一下：“挺重的。”

他把自己的书包换到另一只手，空出来的手捏住许初漓书包的另一根带子。两个人并排拎着一只书包下楼梯。

走到一楼的时候，宋瑾序把书包还给他：“明天见。”

许初漓接过书包，低头说了句什么。声音太小，被走廊里的嘈杂盖住了。

但宋瑾序听见了。他嘴角动了一下，转身往校门外走。

许初漓站在原地看着他的背影。宋瑾序走路的时候背挺得很直，肩膀宽，步子大，校服外套被风吹起来，衣摆翻了一下又落下去。

他低下头，继续往前走。

第二天早上许初漓到教室的时候，宋瑾序还没来。他坐下来，从书包里拿出课本。那本皱巴巴的练习册压在最底下，他犹豫了一下，还是拿出来了。

翻开第一页，他拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了片刻，落下去。

很快就写了半页，停下来。左手手腕上的创可贴被笔杆蹭到了，边缘翘起来。他低头按了按，没按平。

后门传来脚步声。宋瑾序进来了，单手拎着书包，另一只手拿着一袋热豆浆。

他走到许初漓桌前，把豆浆放下：路过买的，多了一袋。”

许初漓抬头看他。宋瑾序的眼睛下面有黑眼圈，像是没睡好。

许初漓说：“谢谢。”

宋瑾序在他旁边站了一会儿。他的视线落在许初漓手边的练习册上，又落在他写字的手上。

宋瑾序说：“字好看。”

许初漓的笔停了一下。他没抬头，继续写。

宋瑾序走回后面，把书包丢在桌上，坐下来。他从口袋里摸出把小刀，又摸出一只苹果，低头削皮。

果皮一圈一圈落下来，在桌面上堆成一小堆。

许初漓听见身后细微的沙沙声，笔尖顿了一下。他偏头往后看了一眼。宋瑾序低着头，小刀在他指间转着，果皮连着，没有断。

他收回目光，继续写。

窗外有鸟在叫。九月的风从半开的窗户里吹进来，带着桂花的气味。

许初漓写完最后一题，合上练习册。他把笔插进笔袋，拉上拉链。左手袖口滑下来，盖住了手腕。

宋瑾序走过来，把削好的苹果放在他桌角。

许初漓看着那只苹果。果肉上没有一点褐色，削面光滑，在日光灯下泛着淡淡的白色。

他伸手拿起来，咬了一小口。

宋瑾序站在旁边，看着他咬苹果的样子。许初漓吃东西的时候很慢，每一口都嚼很久。他的腮帮子微微鼓起来，又慢慢平下去。

宋瑾序说：“甜吗？”

许初漓点头。

宋瑾序笑了。他转身走回去，在座位上坐下来，拿起自己那只没削的苹果，咬了一口。

窗外桂花的气味一阵一阵地飘进来。

许初漓慢慢嚼着苹果。

窗外有云飘过来，似乎是遮住了太阳。教室暗了一瞬，又亮起来。

许初漓把剩下的苹果放回桌角，拿起笔继续写卷子。笔尖在纸面上沙沙地走，他的左手缩在袖子里，只有右手露在外面，指节抵着笔杆，微微用力。

前排有人回头借橡皮，许初漓从笔袋里摸出一块递过去，手指缩回去的时候袖口滑了一截，又赶紧拽下来。

下午最后一节自习课，教室里闷得像蒸笼一样。老式空调嗡嗡地喘，吹出来的风带着一股陈旧的灰尘味。

后门被推开，有人走进来，脚步声不重，但在安静的教室里还是听得见。

许初漓的肩膀微微绷了一下。

脚步声停在旁边。

诏岸没说话，手指敲了敲许初漓的桌面。两下，不紧不慢。

许初漓没抬头。

诏岸又敲了两下，这次重了一些。

他声音压得很低，但带着一股子压人的劲儿：“抬起头来。”

许初漓慢慢抬起头。

诏岸站在旁边，身后跟着两个人，一左一右，把过道堵住了：“上次说的，做了没？”