北境的风沙呜咽着，仿佛也在为那个远方的悲剧哀歌。沈兰玘僵立在营房外，一头刺目的白发在风中狂舞，如同荒野的枯草。宣恩受辱自刎的细节，像最恶毒的诅咒，一遍遍在他脑中回放，将他最后一丝理智也焚烧殆尽。

就在他即将被这无尽的黑暗彻底吞噬时，一名风尘仆仆、眼含热泪的宫人，被引领到他面前。那是宣恩公主的贴身内侍，一路隐匿行踪，拼死赶来。

“沈……沈大人……”内侍噗通一声跪倒在地，双手颤抖地捧上一方素白的手帕，上面以熟悉的、却略显凌乱的笔迹，写着几行字——那是公主在踏上北漠之路前，悄悄写下的。

沈兰玘机械地接过，目光死死地钉在那娟秀却决绝的字迹上：

「兰玘，见字如晤。」

「此去北漠，非父兄所迫，乃我自愿。社稷倾颓，需此强援，我身为公主，责无旁贷。」

「你不必愧疚，不必悲伤。这路是我自己选的，从救你，到拒婚，再到今日……至少，所有的事，都是我自己做的决定，无人能替我做主，也无人能左右我的意志。」

「宫墙一诺，是我此生最无悔之事。只可惜，命运弄人，终究是我……负了那片月色。」

「若有来生，那时，我定不为公主，你亦非臣子，只求能与君，做一世寻常夫妻，布衣荆钗，朝夕相对。可好？」

「愿你前路漫漫，皆是坦途。珍重万千，勿念。——宣恩绝笔」

“自己选的路……负了那片月色……珍重……” 沈兰玘喃喃念着这几个字，每一个字都像一把钝刀，在他心上反复切割。她直到最后，都在用她的方式安慰他，告诉他不必背负愧疚，或许她早就知道此去定无返，她将这场早已预知的牺牲归于“命运弄人”，甚至不提自身苦楚，只祝愿他未来安好！

她宁愿选择毁灭，也绝不接受被安排、被强迫的命运！甚至在诀别时，她依然保持着那份骄傲与温柔，不诉苦，不挟恩，只言“无悔”与“珍重”。

这认知，没有带来丝毫安慰，反而将那痛苦升华到了更空茫、更无可挽回的境地。她连一丝让他弥补、让他愤怒、让他复仇的理由都未曾留下，只留给他一片无边无际的、需要独自面对的空洞未来。

他发出一声似哭似笑的呜咽，将那方手帕死死按在胸口，仿佛想从中汲取一丝早已消散的温度，却只感到彻骨的冰寒与无尽的酸楚。

凯旋？耻辱！

几日后，边境战事因北漠的介入而迅速平息。尽管公主已死，盟约以另一种诡异的方式维持了表面的平衡。沈兰玘督粮有功，随大军“凯旋”回京。

皇帝举办了盛大的庆功宴，宴请功臣。但沈兰玘，那位本该备受嘉奖的督粮御史，没有出现。

他称病告假，将自己关在皇帝赏赐的、空旷而冰冷的新府邸中。府内没有一丝喜庆，与他此刻的心境一般死寂。他遣散了所有仆役，独自一人，对着那枚暖玉，那方染着他血的手帕，和那个早已失去主人馨香的香囊，日夜枯坐。

沈兰玘独自坐在昏暗的书房里，窗外是长安城喧闹的凯旋庆典。捷报传遍大街小巷，北境之危已解，朝廷上下沉浸在胜利的喜悦中。

可他什么都听不见。

指尖抚过案上那方素帕，上面清丽的字迹早已被他的血迹晕开。那些关于来世的约定，此刻读来字字诛心。

"布衣荆钗..."他低声重复着这四个字，唇角泛起苦涩的弧度。那个在马背上飒爽飞扬的身影，那个在宫墙上与他许下约定的女子，终究是为了这个王朝燃尽了最后的光。

他缓缓起身，从箱笼最深处取出一匹素白棉布。这是当年离京前，他特意备下打算用来裱糊新居的。如今，这纯净的白色成了他唯一能给的祭奠。

将白布一段段悬于梁下，他的动作从容得近乎虔诚。这不是殉国——国已无恙；这甚至不是殉情——情早已在宫墙那夜便刻骨铭心。

这只是一个失约之人，在履行最后的诺言。

当最后一缕白布垂落，他在案前坐下，研墨铺纸。笔锋落在素笺上，稳得不见一丝颤抖：

"臣，兰玘，顿首再拜：

公主以金簪全节，臣以白发送卿。

此去黄泉路远，愿为公主引辔执鞭。

——罪臣沈兰玘绝笔"

搁笔的瞬间，满室白幡无风自动。他在飘摇的素帷中缓缓合目，最后一缕气息消散在渐沉的暮色里。

三日后，当管家推开房门时，只见素白帷幔如云海翻涌。沈兰玘安然坐在其中，一身白衣胜雪，仿佛只是在这场专为她而设的祭礼中小憩。

没有呼天抢地的悲恸，没有冗长华丽的悼词。这满室素白，这十二字绝笔，是他能为她举办的，最安静也最隆重的葬礼。

凡尘一世，情劫终了。

满室白幡无声摇曳，仿佛在诉说着一个永远无法兑现的，关于布衣荆钗的约定。