林菀打开家门，陈序坐在客厅满脸灰败，见到她眼睛一亮，“你回来了，我给你买好了早点，去洗个澡吧。”

林菀定定地看着陈序：“这是你所希望的吗？”

陈序猛地抬头看她。"菀菀，我——"

"你想往上爬。"她打断他，在沙发对面坐下来，隔着那张老旧的茶几看着他。茶几边缘有一道烫痕，是去年冬天她煮泡面时锅打翻了留下的。那时候陈序冲过来抓她的手问她烫没烫到，眼睛都急红了。

才一年。

一切都变了。

"你想往上爬，所以把我送出去了。"林菀淡淡地陈述。

"我不是我没有！"他忽然提高了声音，然后又压下去，双手抱住自己的头，"我就是……我就是没办法了。菀菀你不知道我看着奶奶的催款单，看着银行余额一天天往下掉，看着我现在这个样子，工作一直没进展，我……我整个人都快疯了。周总说他只是找你喝喝茶。"

"喝茶。"林菀嘴角弯了一下，没什么笑意。"陈序，你什么时候学会骗自己的？"

陈序张了张嘴，什么也没说出来。

"你信了。"林菀替他回答，"因为你需要信。你只要信了，你就能告诉自己你没有卖老婆，你只是让她去喝个茶，这一切都是合情合理的。"

"菀菀，你听我说……"陈序尝试着解释。

"你还记得你当初怎么跟我说的吗？"她忽然换了话题，声音轻飘飘的，"大学的时候你说，以后结婚了，工资卡全交给我，我买什么你都高兴。后来咱们真结婚了，你每个月工资到手先给奶奶打养老钱，剩下的全塞我包里。那时候咱们租阁楼漏雨，你用脸盆接水，抱着我说菀菀别怕，有我在。"

陈序的眼泪掉下来，砸在膝盖上。

"你那时候多好啊。"林菀说，声音有点颤了，"穷得叮当响，但你像个男人。我那时候觉得跟着你吃糠咽菜都值。"

"现在呢？"他哑着嗓子问。

林菀看着他，看着这个她爱了七年的男人。他瘦了，颧骨凸出来，眼下乌青一片。他还是那个会给她做早饭、会给奶奶炖汤、会半夜起来替她盖被子的陈序。可他变了，变得会撒谎，会算计，会把最爱的妻子推进别人的笼子里。

"现在我不知道了。"她说，"陈序，我不知道你还爱不爱我，也不知道我还爱不爱你。我……"

她顿住了。窗外不知什么时候又开始下雨，雨丝打在玻璃上蜿蜒而下，像一道道泪痕。

"我只知道昨天晚上坐在周砚深别墅里，我满脑子想的都是你。我想如果你现在冲进来把我带走，我就原谅你。我什么都可以原谅你。可是你没有。"

陈序的嘴唇哆嗦着，"我不知道他在哪。"

"你知道。"林菀看着他，"他给你发了定位。你看见了。你只是没有来。"

陈序整个人像被抽去了骨头，靠在沙发背上，嘴唇翕动着说不出一个字。因为她说得对。周砚深半夜给他发了定位，他看见了，他攥着手机在客厅里走了几百圈，最后还是没有出门。

那一刻他清楚地知道自己选了哪条路。他选了前程，选了奶奶的医药费，选了三百万的奖金和总监的位子。他把林菀留在了那个男人的别墅里。

"菀菀我错了。"他终于开口，声音破碎，"我去找周总说清楚，我不干了，奶奶的钱我想别的办法……"

"什么办法？"林菀问。

他又沉默了。因为他也知道没有别的办法。林菀的亲奶奶在ICU，每日烧着钱，他们俩已经无能为力了，林菀想要放弃，但是陈序不肯。因为当初陈序一上高中父母双亡，是林菀的奶奶资助他照顾她，靠着微薄的退休金让两个人读完了大学。

陈序对奶奶的感情比林菀更深。奶奶住院后他比谁都着急，反而是她这个亲孙女还冒着天真，还有着矫情，是她的错，她没有什么能力，现在还需要靠陈序来支撑奶奶的治疗费用。

所以那晚她没有离开，她想既然陈序都迈出这一步了，她有什么好矫情的。她现在又有什么立场来责怪陈序？

她和陈序是一样的货色。

林菀表情麻木地换了个衣服，然后收拾去公司。她只是个小小的文职，做一些辅助工作。

接下来的几周，周三变成了某种隐秘的节日。她会提前半小时下班，在洗手间把口红补好，把头发理整齐，然后坐在办公室里等那辆黑色迈巴赫出现在楼下。她从不在镜子里审视自己为什么这么做，因为那个答案太可怕了。

周砚深渐渐展露了她从未见过的那一面。他会在她来之前准备好姜茶，有时换成红糖水，有时换成温热的蜂蜜柠檬。

周砚深还会在她看杂志时随口点评几句，说的都是她没听过的角度。他讲意大利某个酒庄的故事，讲英国的雨，北欧的血和佛罗伦萨小镇的画……有一次周砚深来晚了，进门时领带松了，衬衫袖子卷到小臂，眉宇间带着掩不住的倦意。看见她坐在沙发上，他脚步停了一下，然后走过来，在她旁边坐下。

"怎么了？"林菀问。

"西边那块地被人截了，筹备了半年。"他靠进沙发里闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。"累了。"

林菀看周砚深闭着眼睛靠在沙发上，领带松着，眉心拧着，几缕碎发散落在额前。她鬼使神差地伸手，给他揉捏额头

周砚深握住了林菀的手，把她拉进自己的怀里，与她十指交握。客厅里安静得只有两个人的呼吸声。

"周砚深，"她终于问出了那个盘桓很久的问题，"为什么是我？"

林菀不认为自己国色天香，据她所知周砚深虽然未婚，但不缺女朋友。

他握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，说道："那年我十九岁，叛逆和家里闹翻了，离家出走住地下室，吃泡面，每天骑自行车横穿半个城市去琴房外面等她下课。她拉大提琴，我在走廊里听，零下十度，耳朵冻出了冻疮。后来父母拗不过我，同意我们在一起。我们一起出国学习一起回国创业，她很能干，很忙碌，一切都很完美，但是不知道从什么时候，我对她没有话说了。"

"然后你遇见了我。"林晚道。

他侧过头来看她，灯光落在他眼睛里，把那层雾照得薄了一些。"你站在酒店门口缩着肩膀等雨停，那件裙子被风吹起来时你用手压了一下，右眼角那颗泪痣在灯光下亮了一下。我站在电梯口看你，响起了陈序说过的话。"

"什么话？"

"他说你做海鲜粥很好喝。冬天陈序咳了半个月，你每天凌晨爬起来给他熬一锅，放干贝和姜丝，熬到米粒都化开。他有一阵天天在公司炫耀，说我老婆熬的粥比外面餐馆强。我当时坐在办公室听他说那些话的时候在想。这世上还有女人愿意凌晨起来给另一个人熬粥？"

他把她的手抬起来，嘴唇落在她指尖上，温热而克制。"林菀，"他贴着她的指尖说，"那十秒钟我站在电梯口想的是想知道你熬的粥是什么味道。"

他伸手碰了一下她眼角那颗泪痣。"后来我喝到那碗粥了。"

他把她的手抬起来，嘴唇落在她指尖上，温热而克制。

"林菀，"他贴着她的指尖说，"你很像她。这颗泪痣也很像，但你和她不同。"

她的心脏猛地一抽。

他伸手碰了一下她眼角那颗泪痣，动作很轻。"别动。我还没说完。"

"我想让你知道，在我这里你可以做自己。"他说，"不用替陈序陪笑脸，不用替奶奶的医药费失眠，不用在镜子里检查自己够不够好。你坐在这儿，什么都不用做，就很好。"

林菀站在那里，只觉得可笑，但周砚深却若无其事地过来拉着她的手，来到了钢琴旁边，“我们一起。”

"我不会。"

"我教你。"

周砚深把林菀抱在胸前，手把手的教她认识乐谱，他把她的手放在琴键上，掌心覆着她的手背。他的体温隔着皮肤渗进来，黑白琴键被他的手指压下去，发出一串断断续续的声响。她低头看着那些琴键起落，自己的手指在他的牵引下机械地移动，像一具被提线操控的木偶。

"手指放松。"他贴在她耳后说，呼吸拂过她后颈的碎发。"你绷得太紧了。"

她没有放松。她甚至不知道自己是怎么坐在这张琴凳上的，他的胸口贴着她的后背，心跳异常。

钢琴的声音在客厅里飘散开，落地灯的暖光把两个人影投在墙面上，重叠成一个分不清边界的形状。

她闻见雪松混白麝香的气息从身后包裹上来。这和陈序身上的味道截然不同。

琴声越来越乱。她的手在抖，"周砚深。"

"嗯。"

"我算什么？"

他停了一下。琴声断了，客厅里只剩下两个人交错的呼吸。

然后周砚深站起来，把她从琴凳上抱起来。她的后背贴上琴键，发出轰然一声乱响，在空旷的客厅里回荡。

琴键被她后背压出不成调的声响，断断续续的，像雨夜里那场没完没了的雨。

最后他停下来，手肘撑在她脸侧，汗水从他额角滴下来落在她锁骨上。他低头看着她，嘴唇贴着她的耳廓，气息滚烫。

"林菀。"他叫她名字。"你不是她。你是你。我爱你。"这爱意随着滚烫的热流进入她的心里。

她没有在别墅留宿，而是凌晨回到家，陈序还在等她，每周三他都会等她回家，两人默默无语，而这次林菀忍不下去了。

"我想离婚。"林菀说。

陈序猛地站起来。台灯的光晃了一下，他半个身子陷在阴影里，脸上的表情看不太清。

"你说什么？"

"我说离婚。"林菀走进客厅，隔着一张茶几站在他对面。桌面上的两杯凉水中间摆着一个烟灰缸，里面烟头不少。陈序戒了两年烟了。"我受不了了。"

"受不了什么？"他的声音往上提了一截，嗓子眼里的干涩让他最后两个字破了音。

陈序看着她，瞳孔缩了一下。"你爱上他了。"

"不知道。"她松开茶几边缘，站直了。"我只知道我不能再这样过下去了。每周三去他那里，每周四回来对着你。我像个被切成两半的人，哪一半都不完整。"

"你想清楚了？"陈序问。

林菀沉默。

陈序声音很轻，"你忘了，我们不用离婚，我们只办了婚礼，没领证。"

林菀一怔，是啊，当初他们办完婚礼后，要去领证的时候，奶奶昏倒住院，接下来就是一连串的急救治疗找医生筹钱转院找治疗方法，他们就把这件事搁置了。

当初办完婚礼的时候，陈序事业蓬勃发展，林菀便准备辞职回家专心致志做个贤妻良母，可现实一下子压下来，让他们俩落得如今地步。

林菀想说那我们只要分手……话没出口，茶几上的手机响了。刺耳的铃声在安静的客厅里炸开来，屏幕上跳动着医院的号码。

"陈先生吗？"电话那头护士的声音很急。"您奶奶刚才突然呼吸衰竭，抢救没有成功。请您尽快来医院。"

陈序的脸在林菀面前忽然模糊了。

车停在医院门口的时候，天已经全亮了。陈序走在前头，步子迈得很大，七楼走廊尽头那扇门开着。

护士站在门口等着，手里捏着一张单子，看见他们走近就把单子递过来，嘴唇翕动着说了一些话。林菀没听清内容，只看见那张纸写着"抢救无效死亡时间凌晨四点三十七分"。

奶奶永远离开了他们。

奶奶解脱了，他们也解脱了。

那天晚上他们回到家的时候已经快十点了。客厅里那两杯凉水还在茶几上，水珠凝得更多了，在玻璃台面上洇出两圈湿痕。

林菀走过去把杯子端起来倒进厨房水槽里，陈序站在厨房门口看着她，嘴唇动了动。"你昨晚说的话"

"哪些？"她放下杯子转过身来，水珠从她指尖滴落在地砖上，一滴滴地暗下去。

"你说离婚那些，不，我们分手那些，你真要离开我？"陈序靠在门框上，双手环抱在胸前，充满着不甘。

林菀看了他一会儿。"想。"她嗓子干涩，"奶奶走了之后，我反而更清楚了。我欠她的，她活着的时候我没能好好陪她，她走的时候我甚至，"她停了一下，深吸了一口气，鼻头发酸，"我甚至那天晚上在他那里。她凌晨走的，护士打了好几个电话，我手机静音了。"

陈序靠着门框没动，但他那只环抱在胸前的手臂松开了，垂在身侧，喃喃道："那不是你的错。"

“那是谁的？”

现在说对错有什么用，事已至此，只能各自安好。

"你要跟他在一起，林菀，他会娶你？"陈序的声音从咬紧的齿缝间挤出来。

林菀摇摇头，“我不知道。”她是真的不知道，她现在只想摆脱这一切，摆脱陈序，摆脱这种尴尬的状态。

陈序道：“我同意，但我需要欧洲分公司总经理的职位。”

林菀忍不住笑了，她爱的人已经面目全非了，她冷冷地：“你认为我值这个价钱，你就自己去找周砚深。”

她已经决心离开这个城市，抱着奶奶的骨灰回了老家。她想脱离这一切，趁着她陷得不深。

可是周砚深找到了她，对她说搬到他那儿去。

林菀抬头看他，"然后呢？"

"什么然后？"

"我搬过去之后算什么？女朋友？情妇？还是你那间别墅里另一盏落地灯？"她把勺子放回汤盅里，瓷器和瓷器碰撞发出一声清脆的叮响。"周砚深，我刚办完离婚。奶奶才走了不到半个月。"

他松开她的手，但没有缩回去，他的手指还搭在窗台边缘，指尖离她的手腕只有一截指节的距离。"我什么都没让你搞清楚。"他低头看着她，那双眼睛里露出一种她说不清的神色，“我只是想和你在一起。”

“你身边其他人呢？”

“没有其他人，只有你。”

林菀看着周砚深的眼睛看了几秒，然后把视线移开了，然后点了点头。

半山别墅那扇大门打开的时候，周砚深拉着她的行李箱，午后阳光把那些叶尖染成一层毛茸茸的金色。

晚上她洗完澡出来的时候周砚深在客厅的钢琴前面坐着。

"过来。"周砚深拍了拍琴凳旁边的空位。

她走过去坐在周砚深身边，周砚深握住了她的手，按着她的手在钢琴键上按出音符。

"放松。"他说，声音很低。

两人的呼吸交错，林菀喉咙发干，"你现在想的是谁？"

他的手指正沿着肘窝那道浅纹来回蹭着，动作轻而缓，听了这话低低的笑了，"我碰你的时候。"周砚深开口，声音几乎是气声，擦过她耳廓边缘的绒毛。"我碰的是你。只有你。"

“她呢？”

“盖上了。”

林菀眼睛透着疑问。

"盖上了的意思是我不会再翻开来看了。"他的嘴唇落在她耳垂上，极轻的一下，她感觉到自己的耳廓在他唇边微微颤了一下，那片皮肤迅速烫起来。"林菀。你看着我。"

她看着他，她的掌心贴着周砚深的嘴唇，滚烫的呼吸喷在她掌纹里。他抬起手来握住她贴在他脸上的那只手，把她整个人从琴凳上拉起来，力道不重但他起身时那个站直的动作刚好让两个人的胸口贴上了。

两人的心跳汇成一起合唱乐曲，高高低低的合着。

周砚深看着她，看了很久，久到她以为他会说些什么。但最后他只是把脸埋进她颈窝里，额头抵着她的锁骨，呼吸喷在那片泛红的皮肤上带着一股滚烫的潮气。

他的手从她后背滑到她腰侧，指尖触到睡裙下摆边缘时停住了，像在等一个许可。

他停下来，手肘重新撑回她耳侧，低头看着她"后不后悔？"

"后什么悔。"

她看着周砚深，"不后悔。"她说。"让我后悔的事我都做完了。剩下的——"她抬手碰了碰他垂在她锁骨前的那一缕头发。"剩下的我自己选的。"

她把自己的脸侧过去，嘴唇贴着他的耳朵，声音被压到最低："那天晚上，在钢琴边你说我爱我，是真的吗？"

周砚深停下来，抬起头看着她。他的嘴唇上有刚才她的口红的残色，在月光底下亮晶晶的一层薄光。

“是的。”

两个人的唇重新贴上的时候月光刚好移到了床头，把枕头上凌乱的褶皱照得分明。

窗外的风莹润着此刻的两人。

从这个时候起，周砚深彻底进入了林菀的生活里。林菀在这个别墅里可以践行自己做个贤妻良母的目标了。

窗外的江景在夜色里流动着碎金的光，她把那块煎得恰到好处的鹅肝送进嘴里的时候，油脂和焦糖的气息在舌尖上化开的瞬间，她忽然想起从前和陈序在路边摊吃烤串，那样油腻脏污。

周末周砚深带她去那些奢侈品店，只要她喜欢的便说全要抱起来，他开车带她去了城西的山顶餐厅，整座城市的灯火在他们脚下。

豪华餐厅，香槟，鲜花，美食美景，林菀欣赏了夜景，问他为什么带她来这儿。

周砚深把目光从窗外收回来落在她脸上，"想让你看。"他说。"我站在这座城市最高处的时候，旁边有人。"

林菀喝了一口香槟，气泡在她舌尖上噼啪散开，"笑你。"

林菀把周砚深的手翻过来，掌心贴着他的掌心，十指交叠着搁在白色桌布上。

窗外的城市在他们脚下亮着，楼下车流划出一道道细长的光带。他们从山顶餐厅下来的路上他在山路拐弯处停了车，熄了引擎让整辆车沉进山间的寂静里。

他察觉到她的目光转头过来，拿出一个小盒子放在她掌心里。

盒子很小，深蓝色的绒面，打开来是一对耳钉。铂金的托，镶着两粒很大的钻石，在车厢里灰暗的光线下依然能折射出细碎的白光。她看着那两粒光在盒子里静静亮着。

"太贵了。"她说。

"不贵。"

"周砚深，"林菀问：“我们会结婚吗？”

"你戴着。"周砚深把耳钉从盒子里取出来，不接这个话题，一只手拢住她耳后那缕碎发，另一只手把耳钉的针穿过她的耳洞。

林菀看着他的眼睛在昏暗里亮着，忽然伸手过去拽住他衬衫的前襟把他拉了过来。两个人的额头碰在一起，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸在同一片狭窄的空气里交错着。

"谢谢。"她笑声很轻，在这个狭小的车厢里像一粒小石子投入平静水面。"我喜欢。"

他睁开眼睛看着她，月光从他身后那侧车窗照进来把他半边脸的轮廓照得分明，另半边陷在阴影里。他的嘴角动了一下，然后他把额头从她额头上移开，嘴唇落在她左耳垂上，“你很美。”

那之后她开始习惯那些她从前碰都不敢碰的东西。商务舱的座位宽得可以躺平，她想起好几年前和陈序度蜜月时坐的那趟红眼航班，拥挤又疲惫。

周砚深带她去出席各种晚宴，衣香鬓影，珠光宝气，浮光掠影，她爱上了这种生活，她终归是虚荣的。

有人问起她是谁的时候，周砚深说我太太，那个词的发音从他嘴里出来带着一种不假思索的流畅。

有一回在澳门周砚深带她去了赌场顶层的私人包厢，他教她玩□□，手指点着桌面上那些牌面解释规则，筹码在他指间翻来翻去像一枚枚轻薄的硬币。

林菀输了三把之后他把她手边剩下的筹码全部推到上，然后侧过头来看她，下巴微抬。"赢了算你的。"

荷官翻牌的时候她攥住了他的袖口。牌面翻开果然是庄赢，筹码被推进她那边的区域堆成一小座浅蓝色的山。

她赢了，筹码太多，林菀看着周砚深，他微微一笑，"留着。下次来再用。"

林菀看着周砚深，晚宴包里那些筹码的棱角隔着包包的皮革硌着她的掌心。"你带我来之前就知道我会赢？"

"不知道。"周砚深一只手伸给她。"但输了我也会让你高兴。"

林菀握住他的手站起来，高跟鞋踩在厚地毯上没什么声响。这样的生活纸醉金迷，充满着繁华和诱惑，可以随心所欲，让她沉迷，流连忘返。