往后的日子渐渐磨成了温润平缓的模样，清晨环湖步行成了两人雷打不动的习惯。有时起得格外早，湖面浓雾还未散去，沾着晨露的白玫瑰被喻知衍摘下来攥在手心，花瓣微凉的水汽浸着指尖。陆妄牵着他的手慢悠悠往前走，旧事重提，嗓音裹着晨间微凉的风：“还记得上次看恐怖片，某人一头扎进我怀里躲着不肯抬头吗？”

喻知衍脚步没停，视线盯着水面游过的水鸟，嘴硬反驳：“那只是镜头跳转太突然，条件反射而已，换谁都会下意识躲闪。”

“是吗？”陆妄微微侧头，笑意藏在眼底，“我还以为是我们叱咤商场的喻总，胆子比小兔子还小。”

他闻言伸手轻轻掐了下陆妄的手背，脸颊微微发烫：“别乱开玩笑，在外我从不会这般失态。”

嘴上不肯服软，手指却不由自主和陆妄扣得更紧，耳尖淡淡的红晕，早就把害羞暴露得一干二净。

不少商业晚宴需要二人一同出席，灯火璀璨的宴会厅里，喻知衍身着剪裁得体的正装，谈吐利落，谈判时分毫不让，是所有人敬畏的商界大佬。应酬结束坐进返程车里，他紧绷了一整晚的脊背才彻底松懈，歪头靠在陆妄肩头，眉眼染着疲惫。

陆妄抬手揉了揉他的太阳穴，轻声问道：“很累吗？”

“还好，应付客套话罢了，算不上麻烦。”喻知衍闭着眼低声回话，“就是还是家里清净自在。”

回到别墅他只换上简单宽松的居家T恤长裤，卸下一身西装带来的压迫感，周身的气场也柔和下来。

陆峥和逾白总爱在傍晚六点落日时分登门小聚，露台摆好冰柠檬水和小点心，晚风卷着玫瑰香气漫过来。酒过几巡，陆峥提起从前两家的纠葛：“当年谁能想到，原本互为仇家的两个人，现在能安稳守在一处小院里。”

逾白轻轻晃着玻璃杯附和：“最难得的是知衍能放下所有防备，愿意展露柔软的一面。”

喻知衍捧着水杯抿了一口水，淡淡开口：“那段日子我总觉得自己熬不过肺病和仇恨，写下遗书的时候，根本不敢幻想现在这样安稳的生活。”

陆妄伸手揽住他的腰，指尖轻轻摩挲着他的后腰，低声承诺：“以后不会再有孤单难熬的时刻，我会一直陪着你。”

陆峥笑着打趣：“陆妄你可厉害，硬生生把满身锋芒的对手，养成了一只会躲人的温顺小兔子。”

这话让喻知衍脸颊倏地泛红，下意识往陆妄身后缩了缩，小声辩解：“我只是私下里放松而已，对外我依旧是该是什么样子就是什么样子。”

后来两人扩建了花圃，成片玫瑰之外，多种了不少润肺草药，供给一同创办的肺病公益基金会。每隔一段时间，他们会一同前往各地救助站点看望病患。面对陷入绝望的病友，喻知衍语气沉稳耐心：“我曾经和你们一样被病痛困住，只要坚持下去，一定会等来曙光。”

返程路上车内安安静静，回到家中，他会卸下演讲时从容坚毅的外壳，安静靠在沙发上闭目休整。

陆妄低头坐在他身侧：“今天开导大家辛苦了。”

“能帮到他们就值得，也算完成了当年遗书里藏着的心愿。”喻知衍抬眼看向他，眼底满是平和，“如果当年有人拉我一把，我也不会独自撑那么久。”

“往后你的善意，我都会陪你一起传递。”

夜里他们再也没有碰过恐怖片，片单固定是治愈纪录片或是温情喜剧。某天喻知衍忽然生出一点小心思，趁着画面氛围稍显阴沉，故意往陆妄怀里微微缩了一下，装作受惊的模样。

陆妄一眼看穿他的小把戏，笑着收紧手臂：“怎么，现在学会故意装害怕博取安抚了？”

“不行吗？”他弯起眼角，眼底带着一点狡黠，“偶尔借个怀抱依靠一下，不过分吧。”

“随时都可以，我的小兔子什么时候躲进来都没问题。”

床头柜的胡桃木盒子依旧存放着旧遗书与早年保单，是纪念，也是警醒。新的保险合同上两个人的姓名紧紧挨着，资产、保障、余生全部绑定。

某个傍晚六点，橘红色落日铺满整片湖面，两人并肩靠在露台栏杆上。

喻知衍轻轻晃了晃相扣的十指，轻声开口：“一晃这么久了，好像一场不真实的梦。”

陆妄侧头吻了吻他泛红的耳尖：“不是梦，是我们实打实抓住的余生。露台玫瑰年年都会开，往后每一场落日，我都会陪你一起看。”

“好。”

晚风拂过满园花枝，小院烟火温热，前路漫漫，岁岁朝夕皆是相守。