接手蒋氏集团的压力，远比江驰想象中沉重。

集团内部关系错综复杂，元老们各自为政，市场竞争激烈，加上蒋宏业身体不好，很多事务都需要江驰亲自处理。他每天清晨六点出门，深夜一两点才回家，有时甚至要连续出差一周，连和林屿通个电话的时间都挤不出来。

一开始，林屿还能理解。他知道江驰肩上扛着的是整个集团的命运，是蒋家的期望，便默默打理好家里的一切，每天为晚归的江驰留一盏灯、温一碗汤。江驰晚归时，他会悄悄起床，帮他脱下满是酒气的西装，用热毛巾给他擦脸，看着他疲惫地睡去，心里既有心疼，也有一丝不易察觉的失落。

可日子久了，这种失落感像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

他生日那天，提前半个月就和江驰约好，要一起去吃那家他种草很久的法式餐厅，还要看一场午夜场的电影。那天他特意提前下班，换上了江驰送他的衬衫，喷了点淡淡的香水，坐在餐厅里等了三个小时。菜热了又凉，凉了又热，直到餐厅打烊，江驰才带着一身酒气匆匆赶来，手里拿着一个包装精美的手表，语气里满是歉意：“小屿，对不起，临时有个跨国视频会议，实在抽不开身。你想要什么，我都给你买。”

林屿看着他眼底的红血丝和疲惫的脸，心里的委屈像潮水般涌来，却还是强装笑脸，摇了摇头：“没事，工作要紧。手表很漂亮，我很喜欢。”可转身离开餐厅时，眼泪还是忍不住掉了下来。他想要的从来不是昂贵的礼物，而是江驰的陪伴，是那种把他放在心上、愿意为他抽出一点时间的重视。

之后的日子，两人的交流越来越少。江驰在家的时间屈指可数，即使在家，也总是在打电话、开视频会议，或者对着电脑处理文件。餐桌上，两人沉默地吃饭，偶尔说上几句话，也都是关于“今天吃什么”“明天天气怎么样”的无关紧要的话题。林屿想和他聊聊自己设计的方案被采纳的喜悦，想说说工作中遇到的烦恼，可话到嘴边，看到江驰紧锁的眉头和专注于屏幕的眼神，又默默咽了回去。

他开始变得沉默，脸上的笑容越来越少。以前他会主动抱着江驰撒娇，会缠着他讲公司里的趣事，可现在，他连靠近江驰都觉得小心翼翼，生怕打扰到他。江驰不是没察觉林屿的变化，只是被繁杂的工作缠得焦头烂额，总想着“等忙过这阵就好了”“等稳定下来就好好陪他”，却没想到，两人之间的隔阂越来越深，像一道无形的墙，把彼此越推越远。

有一次，林屿得了重感冒，发烧到39度，浑身酸痛，连起床倒水的力气都没有。他给江驰打电话，电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，江驰的声音带着不耐烦：“小屿，我正在开一个重要的会议，有什么事晚点说。”

林屿握着电话，眼泪顺着脸颊滑落，声音沙哑：“我发烧了，很难受。”

“发烧了就去医院啊，或者叫个外卖送点药。”江驰的声音隔着电话传来，显得格外遥远，“我这边真的走不开，会议结束了我就回去看你。”

电话被匆匆挂断，林屿看着黑掉的屏幕，心里一片冰凉。他挣扎着起床，自己打车去了医院，一个人挂号、排队、输液，看着身边其他病人都有家人陪伴，心里的孤独感像针一样，密密麻麻地刺着他。直到第二天早上，江驰才赶来看他，带着一大束鲜花和一堆补品，却不知道林屿已经输完液，准备回家了。

“小屿，对不起，我来晚了。”江驰握住他的手，语气里满是愧疚。

林屿抽回自己的手，淡淡地说：“没事，我已经好了。你忙你的吧，不用管我。”

那一刻，江驰看到林屿眼底的疏离，心里猛地一沉，他知道，有些东西，好像真的要失去了。