江驰的葬礼过后，林屿搬回了他们曾经的小公寓。

钥匙插进锁孔转动时，发出干涩的声响，像一声迟来的叹息。推开门，扑面而来的是熟悉的气息——混合着林屿常用的雪松味洗衣液，和江驰身上淡淡的皂角香，仿佛主人从未离开。

屋子里的一切都还保持着林屿搬走时的样子：阳台的绿萝被江驰照顾得很好，叶片翠绿饱满，顺着栏杆垂下长长的藤蔓；书架第三层的学士服合影蒙了层薄灰，照片上两人笑得耀眼，江驰的胳膊搭在林屿肩上，指尖轻轻挨着他的锁骨；抽屉里那本浅灰色草稿本，被江驰用透明书皮仔细包好，扉页上多了一行字迹，是江驰的笔锋，凌厉又带着温柔：“等我，一定。”

林屿每天都坐在沙发上，怀里抱着江驰留下的黑色外套，那上面还残留着淡淡的烟草味和阳光的气息，是他刻在骨子里的味道。他不说话，不吃饭，只是一遍遍摩挲着外套的布料，看着茶几上江驰的照片，照片里的江驰穿着红色球衣，左耳的耳钉闪着光，笑得张扬。

胃里的疼痛越来越频繁，可他再也没有吃过药。疼痛能让他保持清醒，让他觉得自己还“活着”，还能感受到和江驰有关的念想。他时常会对着空气说话，像江驰还在身边一样：“江驰，今天阳台的绿萝又长了新叶，你以前总说我养不好它们；江驰，我今天做了你爱吃的红烧肉，可味道好像不对，没有你做的香；江驰，外面又下雨了，你怎么还不回来接我……”

没有回应，只有空屋的回声，一遍遍撞击着他的耳膜，带着刺骨的寒意。

有一次，他在整理江驰的遗物时，发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是他们的回忆：高中时江驰帮他缝补过的书包带，上面的针脚依旧歪歪扭扭；大学时他们一起看过的电影票根，已经泛黄发脆；还有一沓厚厚的信纸，是江驰在他们分开后写的，却从未寄出过。

“小屿，今天又去了我们常去的图书馆，你的位置空着，我坐了一下午，好像还能闻到你身上的墨水味。”

“小屿，蒋明又来找麻烦了，我不怕，只是有点想你，想你在我身边，哪怕什么都不说。”

“小屿，我和苏家的婚约解除了，我现在一无所有，可我只想找到你，哪怕只是远远看你一眼。”

“小屿，我好像病了，总是咳嗽，医生说我太累了，可我不能停下，我还要找你。”

林屿看着那些字迹，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在信纸上，晕开了墨迹。他终于知道，江驰从未放弃过他，而他，却错过了太多。