从运动会那天起，林屿开始刻意疏远江驰。

江驰找他说话，他总是敷衍地回应，要么点头，要么摇头，很少再说多余的话。以前江驰借数学书，他会耐心讲解，现在却只丢下一句“自己看例题”，便转身走开；以前两人会在课间一起趴在走廊栏杆上晒太阳，现在林屿宁愿坐在座位上做题，也不愿再靠近栏杆半步。

江驰约他周末去图书馆自习，他说要在家复习，拒绝了一次又一次。其实他每个周末都会去图书馆，只是特意换了一个靠窗的位置，避开了以前和江驰一起坐的角落。他知道江驰会来，却再也不想和他碰面。

江驰把温热的牛奶放在他的课桌里，他再也没有像以前那样收下，而是原封不动地还了回去，语气平淡地说：“不用了，我自己带了。”他看着江驰眼里的失落，心里像被针扎一样疼，可他还是硬起心肠，转过头去。他怕自己再多看一眼，就会忍不住妥协。

江驰不明白林屿为什么突然变了。他试图追问原因，可林屿总是避而不答，要么找借口转移话题，要么直接转身离开，不给任何解释的机会。

有一次，江驰在走廊里拦住了林屿，语气带着难以置信的受伤：“林屿，你到底怎么了？为什么突然对我这么冷淡？我们之前不是好好的吗？”

林屿低着头，看着自己的鞋尖，声音轻得像羽毛：“我们本来就没什么，之前是我误会了。”

“误会？”江驰的声音提高了些，引来周围同学的侧目，“什么误会？林屿，你把话说清楚！”

“没什么好说的。”林屿抬起头，眼神里带着一丝疏离，甚至还有一丝江驰看不懂的委屈，“江驰，我们不是一个世界的人。你应该和苏雅那样的女生在一起，而不是浪费时间在我身上。”

“苏雅？”江驰愣住了，随即反应过来，眼底翻涌着怒意，“你就因为这个？林屿，你能不能成熟一点？我和苏雅只是朋友！她给我送水、送礼物，只是出于同学情谊！”

“朋友会那样对你笑吗？朋友会踮起脚尖给你擦汗吗？朋友会送你绣了名字缩写的手帕吗？”林屿的声音也带着点激动，眼里泛起了红血丝，“江驰，我和你不一样，我玩不起。我不想最后弄得满身伤痕，所以不如早点结束。”

他说的手帕，是那天江驰随手放在桌角时，他无意间看到的——手帕角落绣着“JC”和“SY”的缩写，紧紧靠在一起。

青春期的敏感和猜忌像一堵厚厚的墙，隔绝了两人。江驰想解释，想告诉林屿那手帕他根本没在意，想告诉林屿他心里从来只有他一个人，可林屿根本不给机会，用力推开他的手，转身就走。

江驰看着他决绝的背影，心里像被刀割一样疼。他不明白，为什么林屿不愿意相信他，为什么他们之间的信任如此脆弱。

从那以后，他们成了最熟悉的陌生人。走廊里遇见，只是各自低头擦肩而过，曾经的温柔和默契，仿佛都被那场秋雨冲刷得干干净净；课堂上，林屿再也不会下意识地看向江驰的方向，江驰也不再偷偷观察林屿的一举一动；放学路上，再也没有了并肩同行的身影，只有两个孤单的背影，朝着相反的方向走去。

林屿以为这样做，就能让自己的心不再疼痛。可每当夜深人静的时候，他总会想起江驰的笑容，想起江驰递给他的伞，想起江驰为他挡在前面的样子。那些回忆像藤蔓一样缠绕着他，让他无法呼吸。他把自己埋在学习里，用无休止的习题来麻痹自己，可心里的空洞，却越来越大。

有一次，他在做题时，无意间看到草稿纸上画着一个小小的篮球，像极了当初藏在“想靠近又不敢”旁边的那个。他猛地扔掉笔，趴在桌子上，肩膀微微颤抖，眼泪无声地浸湿了作业本。

他不知道，在他看不见的地方，江驰也同样痛苦。江驰把苏雅送的手帕和礼物都还给了她，明确地告诉她自己有喜欢的人。可苏雅不死心，依旧会找各种借口接近江驰，而这一切，都被林屿看在眼里，让他的误会越来越深。