【前半：沈屿视角】

沈屿第一次知道，原来过年可以不无聊。

下午到的江寻家。林秀兰开的门，一看到他就笑了，说“来了来了快进来”，好像等了他很久。江海平在厨房里剁饺子馅，刀落在案板上的声音很有节奏，咚咚咚的，像心跳。江小溪从房间里探出头看了一眼，说“沈屿哥哥来了”，然后缩回去了，过了一会儿又探出来，手里拿着一包薯片，递给他。

“给你。番茄味的。”

沈屿接过来。“谢谢。”

江小溪看了他一眼，又看了江寻一眼，然后笑了。那种笑不是“我知道什么”的笑，是“你们俩好好玩”的笑。然后她跑回房间，把门关上了。

江寻带他去客房。客房不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。床单是新的，蓝白格子的，叠得整整齐齐。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。

“我妈昨天收拾的。”江寻说，“床单新买的。”

沈屿把书包放在桌上。“你妈不用这么麻烦。”

“她说第一次来家里过年，不能委屈你。”

沈屿没有说话。他站在窗口，往外看。楼下是面馆的招牌，灯箱亮着，发出暖黄色的光。远处有人在放鞭炮，声音闷闷的，像隔着一层棉花。

“你饿吗？”江寻问，“我妈在包饺子。你去年来的时候不是说要学吗？”

“你说丑的好吃。”

“对。所以我们包丑的。好看的给她包。”

沈屿转过头看着他。江寻站在门口，穿着那件灰色卫衣——就是他给他的那件。袖子卷了两圈，领口有点大，露出锁骨。沈屿低头看了看自己身上——他也穿着那件灰色卫衣。不是约好的。是他看到那件卫衣挂在衣柜里，就穿了。江寻也穿了。

“撞衫了。”江寻说。

“嗯。”

“挺好看的。”

“……你说卫衣？”

“说你。”江寻说完就转身了，“走吧，包饺子。我妈在等。”

沈屿站在原地，看着江寻的背影消失在走廊尽头。他的耳朵有点烫。他用手指摸了一下，是热的。他把手放下来，跟了上去。

饺子包得很丑。

沈屿捏的那个，站不起来，躺着。江寻捏的那个，漏了一个洞。林秀兰看了两个人大作，笑了五分钟，笑到江海平从厨房探出头来看是怎么回事。

“你们俩，”林秀兰擦着眼泪，“一个躺着，一个漏着。合起来就是一个躺着漏着的饺子。”

“妈，你这是在夸我们吗？”

“我是在说你们俩配。”林秀兰把那个躺着的饺子放在漏着的旁边，“一个躺一个漏，刚好。”

江寻的脸红了。沈屿的耳朵也红了。林秀兰好像没注意到，又或者注意到了但没说。她把饺子帘端走了，留下一句“等着吃吧”。江海平在厨房里笑了一声，声音不大，但听得很清楚。

年夜饭很丰盛。除了排骨，还有鱼、鸡、虾、几个凉菜。林秀兰说“排骨是沈屿爱吃的，鱼是年年有余，鸡是大吉大利，虾是哈哈笑”。江寻说“妈你这个谐音梗好冷”，林秀兰说“冷什么冷，热的”。江小溪在旁边笑得趴在桌上。

沈屿坐在那里，被夹菜。林秀兰夹，江海平夹，江小溪夹。江寻也想夹，但筷子伸到半路被林秀兰打了一下——“你让他自己吃”，江寻把手缩回去了。沈屿的碗里堆了一座小山。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。和平时一样。但今天的菜，每一道都好吃。不是因为手艺变了，是因为有人给他夹。

吃完饭，江海平提议下棋。象棋。江寻说“爸你不是说你的棋下得很烂吗”，江海平说“烂才教，不会被我吓到”。沈屿坐在棋盘对面，看着江海平摆棋子。他的手很大，指节粗，指甲剪得很短。摆棋子的动作很轻，像一个习惯了用巧劲的人。

“你会下吗？”江海平问。

“会一点。”

“那我不让你。”

“好。”

江寻坐在旁边看。他不会下象棋，但他看得很认真。沈屿每走一步，他就“嗯”一声，好像看懂了。江海平每走一步，他就“哦”一声，好像在思考。实际上他什么都没看懂。

下了两盘。沈屿赢了一盘，江海平赢了一盘。

“不错。”江海平收拾棋子的时候说，“你比我儿子强。”

“爸，我不会下棋。”

“对，所以你比他强。”江海平看着沈屿，“下次来，再下。”

“好。”

晚上十点多，江小溪困了，先去睡了。林秀兰在厨房收拾碗筷，江海平在客厅看电视，音量调得很小，画面一闪一闪的。江寻带沈屿回客房。

“被子够厚吗？”江寻问。

“够了。”

“枕头会不会太高？”

“不会。”

“窗户外面的路灯会不会太亮？”

“不会。”

“你渴吗？我去倒水。”

“不渴。”

“那你冷吗？”

“不冷。”

“那你——”

“江寻。”沈屿打断他，“我很好。”

江寻看着他，停了一下。然后他笑了。“行。那你早点睡。明天早上我妈做面条。”

“好。”

江寻转身走了。走了两步，又回头。

“沈屿。”

“嗯。”

“今天开心吗？”

沈屿看着他。走廊的灯光从后面照过来，把江寻的轮廓镀上一层暖黄色的光。他的头发还是翘着的，和开学典礼那天一样。但他的表情不一样了。不是“你好”的表情，是“我希望你开心”的表情。

“开心。”沈屿说。

江寻笑了。那种笑不是“我赢了”的笑，是“那就好”的笑。

“晚安。”

“晚安。”

沈屿关上门，躺在床上。床单是新洗的，有洗衣液的味道，不是家里的那种。家里的床单没有味道。或者说，有味道，但不是这种。这种是“有人给你铺好了床”的味道。

他拿出手机，给母亲发了一条消息：妈，我到了。挺好的。

母亲回：好。早点睡。

他看了两秒，把手机放在枕头旁边。窗外有人在放烟花，嘭的一声，然后是一阵细碎的炸裂声，像沙子撒在玻璃上。他看着窗外的光一会儿亮一会儿暗，不知道过了多久。手机震了。

江寻：睡了吗？

沈屿：没有。

江寻：我睡不着。

沈屿：怎么了？

江寻：不知道。可能是太兴奋了。

沈屿：兴奋什么？

江寻：你来我家过年。

沈屿看着那行字。他把手机握在手里，屏幕的光照在他的脸上。

沈屿：我也是。

江寻：你说过了。

沈屿：再说一次。

对面沉默了几秒。

江寻：你今天怎么不一样？

沈屿：哪里不一样？

江寻：话多。

沈屿：你不喜欢？

江寻：喜欢。

沈屿看着“喜欢”两个字，手指在屏幕上停了一下。他把手机翻过来，扣在胸口。窗外的光又亮了一下——又一朵烟花。

手机又震了。

江寻：你睡了吗？

沈屿：没有。

江寻：那我们打电话？

沈屿：好。

电话响了一声就接了。

“喂？”江寻的声音从听筒里传来，有一点失真，但很清晰。背景里很安静，不像在家——他大概也躺在被窝里。

“嗯。”

“你刚才说‘再说一次’。”江寻说，“为什么？”

沈屿想了想。为什么？因为他想听自己说“我也是”。不是因为那句话好听，是因为那句话是真的。他确实也是。他也睡不着。他也因为江寻来他家过年——不对，是他来江寻家过年——兴奋。他不知道这叫不叫兴奋。他的心跳比平时快，他的手不凉了。他不确定这两件事之间有没有关系。

“因为是真的。”他说。

江寻没有说话。电话里只有呼吸声。

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天开心。我知道。但你不说。你只说‘开心’。不是‘今天很开心’，不是‘和你在一起很开心’。就是‘开心’。”江寻的声音很轻，“你能不能多说一点？”

沈屿握着手机，指节微微发白。他看着窗外的夜空，没有星星。路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一块长方形的亮斑。

“今天——”他开口，声音比他预想的要轻，“你妈给我夹菜的时候，我觉得——”

他停了一下。

“觉得什么？”

“觉得……有人记得我喜欢吃什么。”

江寻没有马上说话。过了一会儿，他说：“你每次来，她都记得。你上次说排骨好吃，她这周买了三次排骨。”

沈屿没有说话。他的喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也咳不出来。

“沈屿。”

“嗯。”

“你在听吗？”

“在。”

“你那边好安静。”

“嗯。”

“你爸你妈呢？”

“睡了。”

“你一个人？”

“嗯。”

电话里又沉默了。但那种沉默不是尴尬。是那种——你在黑夜里躺着，知道电话那头还有一个人也没睡，也在听你呼吸的那种沉默。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以前过年怎么过的？”

沈屿想了想。“吃饭。然后看书。然后睡觉。”

“就这些？”

“嗯。”

“你爸妈不陪你？”

“他们有自己的事。”

“什么事？”

“我爸在医院。我妈在书房。”

“除夕也在？”

“嗯。”

江寻沉默了几秒。沈屿能听到他的呼吸声，比刚才重了一点。

“那你以后来我家过年。”江寻说，“每年都来。”

沈屿没有说话。他看着天花板上的那块亮斑，路灯的光透过窗帘，很淡，但一直在那里。

“你不用同情我。”沈屿说。

“我没有同情你。”江寻说，“我想让你来。”

“为什么？”

“因为你在的时候，我觉得——”

江寻停了一下。沈屿听到他翻了个身，被子窸窸窣窣的。

“觉得什么？”沈屿问。

“觉得——过年像是真的在过年。”

沈屿闭上眼睛。窗外的风很大，吹得树枝刮在窗户上，沙沙地响。但电话那头有人在呼吸。那个声音就在他耳边，像不是隔着电话，是躺在他旁边。

“江寻。”

“嗯。”

“有时候我觉得自己不够好。”

这句话说出口的时候，沈屿自己都愣了一下。他不是想说的。它自己跑出来的。从心里某个很深的地方，沿着喉咙，经过舌头，从嘴唇之间滑了出来。他来不及拦住。

电话那头没有说话。一秒。两秒。三秒。沈屿开始后悔。他不应该说这句话。他不应该把这句话说给任何人听。没有人需要知道。

然后江寻说话了。

“你已经很好了。”他的声音很轻，不像在安慰，像在说一个事实，“但如果你觉得不够——”

他停了一下。

“我陪你变得更好。”

沈屿的眼泪突然就掉下来了。他用手背擦了一下，没出声。又擦了一下，还是没止住。他把手机压在耳朵上，不让江寻听到自己的呼吸。

“沈屿？你在听吗？”

“在。”

“新年快乐。”

沈屿看着窗外的夜色。有一朵烟花在不远处炸开，光线照进房间，又灭了。他看着那道光亮起来，暗下去，亮起来，暗下去。每一次亮的时候，他都能看到天花板上那块光斑的形状——不规则的，像一个正在展开的地图。

“新年快乐。”

他顿了顿。

“江寻。”

“嗯？”

“你刚才问我，为什么开心。”

“嗯。”

“因为你在和我说话。”

电话那头没有声音。沈屿以为他挂了。然后他听到一声很轻的笑，不是“好笑”的笑，是那种——被人认真对待的时候，会有的那种笑。

“你这个人，”江寻说，“说话怎么突然这么好听。”

“跟你学的。”

“我哪有说这么好听的话。”

“你有。”沈屿说，“你说‘我陪你变得更好’。你说‘你来我家过年。我很高兴’。你说——”

“好了好了，”江寻打断他，声音有一点不自然，“你别说了。我要睡不着了。”

“你不是已经睡不着了吗？”

“现在更睡不着了。”

沈屿的嘴角动了一下。他把手机换到另一边耳朵，翻了个身。被子被裹成了一个团，他没有去理。窗外没有烟花了，安静下来了。

“江寻。”

“嗯。”

“几点了？”

“不知道。一点？两点？”

“你明天还要早起帮店里。”

“嗯。”

“那你睡吧。”

“你先挂。”

“你先。”

“你先。你挂了我再挂。”

沈屿没有说话。他把手机握在手里，听着江寻的呼吸声。那声音很轻，很稳，像有人在耳边吹气。

“沈屿。”

“嗯。”

“你还在吗？”

“在。”

“那就好。”

沈屿闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的线。他把那条线看了很久，然后慢慢闭上了眼睛。手机还贴在耳朵上，江寻的呼吸声还在。他不知道是什么时候睡着的。第二天醒来的时候，通话已经持续了四个小时，手机压在枕头底下，屏幕还亮着。

他把它拿出来，放在耳边。

“江寻。”

“嗯。”那边的声音闷闷的，像刚睡醒，“几点了？”

“七点。”

“我该起了。店里要开门。”

“嗯。”

“你昨晚睡着了吗？”

“睡着了。”

“你打呼了。”

“我没有。”

“你打了。很小声。像猫。”

沈屿没有说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。通话时长：4小时12分钟。他把手机重新贴回耳朵。

“你听错了。”他说。

“没有。我听得可清楚了。”

“那是你的呼吸声。”

“我的呼吸声不是那样的。”

“你怎么知道？”

“因为我在听你呼吸。”

沈屿把手机换到另一边耳朵。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道金色的线。

“起床了。”他说。

“你先起。”

“我在起了。”

“你骗人。你还在被窝里。”

“你怎么知道？”

“因为你说话有被窝音。”

沈屿把手机从耳边拿开，坐起来。被子滑到腰上，他的头发乱了——平时打理得一丝不苟的头发，现在乱七八糟地翘着。他没有去理。

“起了。”他说。

“那你挂吧。”

“你先挂。”

“你先。”

“……一起挂。”

“好。数到三。一、二——”

沈屿没有挂。电话那头也没有挂。他们等了大概三秒钟，然后江寻笑了。

“你没挂。”

“你也没挂。”

“那我们再聊五分钟。”

“你不是要开店吗？”

“让我爸先开。”

“你爸不是在厨房吗？”

“对。所以他已经在开了。”

沈屿重新躺回床上。他把手机放在枕头边上，开了免提。天花板上的裂缝从灯座延伸到墙角，和江寻家天花板上的那一条有点像。

“沈屿。”

“嗯。”

“昨晚你说的那句话——‘因为你在和我说话’。”

“嗯。”

“你知道吗，我从来没有被人这样说过。”

沈屿没有说话。

“好像我这个人——”江寻停了一下，“我的存在，就是让你开心的理由。”

沈屿把手机拿起来，贴在耳朵上。

“你就是。”他说。

电话那头沉默了很久。然后江寻说了一句很轻的话，轻到沈屿差点没听到。

“那你也是。”

窗外的阳光越来越亮了。新年的第一天开始了。

沈屿躺在床上，穿着那件灰色卫衣，被子拉到下巴。手机还贴在耳朵上，江寻的呼吸声还在。他们都没有说话，也没有挂。

天亮了。