【前半：沈屿视角】
大年初二的早上，下雪了。
沈屿是被窗外的光晃醒的。不是太阳，是雪。白茫茫的，从天上落下来，一片一片的，像有人在撕碎一张巨大的白纸。他躺在床上看了一会儿，看着那些雪花在窗外飘，有的落得很快，直直地掉下来；有的很慢，在空中转了好几圈才落地。他没见过这样的雪。不是没见过雪，是没见过这样的雪——在陌生的房间里，躺在陌生的床上，窗外是陌生的街道。
但陌生不让他紧张。他说不上来为什么。
楼下传来锅铲碰撞的声音、水烧开的声音、林秀兰在喊“江寻你把桌子擦了”的声音、江寻说“等一下”的声音、林秀兰说“等什么等现在就擦”的声音。
沈屿笑了一下。他坐起来，把被子叠好，把枕头放平。他走到窗前，用手指在玻璃上画了一下。玻璃上有水雾，他的手指划过的地方变成一条透明的线。透过那条线，他看到楼下有人走过——穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，踩在雪地上，留下一串脚印。
他穿上那件黑色的羽绒服——林秀兰的，她还挂在客房的衣架上，说“穿着，别脱”。他下楼的时候，江寻正在擦桌子。抹布在他手里转来转去，像在跳舞，但桌子上的水渍并没有减少。林秀兰站在厨房门口，双手叉腰，看着他的操作，表情介于“想骂人”和“想笑”之间。
“你擦桌子还是画画？”林秀兰问。
“擦桌子。”
“那你为什么在桌子上画了一个笑脸？”
江寻低头看了看。他确实画了一个笑脸。抹布的水渍在桌面上留下一个弯弯的弧线，像一张嘴。
“……不小心。”
林秀兰摇了摇头，转身回厨房了。江寻抬起头，看到沈屿站在楼梯口，穿着一件——不是黑色的羽绒服。他穿的是自己那件。灰色的。和他身上这件一样的。
“你怎么没穿我妈的？”
“你妈说让我穿着别脱。但我只穿了一早上。”
“那你换下来干嘛？”
沈屿看了看他身上的灰色卫衣，又看了看自己身上的灰色卫衣。他没有说话。江寻也没有追问。他低下头，继续擦桌子，但这一次他没有在桌上画画。他把抹布折好，用力地擦，把那个笑脸擦掉了。
林秀兰从厨房端出面条。“沈屿，你的。不加香菜。”
沈屿接过来。“谢谢阿姨。”
“江寻，你的。加辣。”
江寻接过来，坐下。他拿起筷子，吃了一口，烫得嘶了一声。
“慢点吃。”林秀兰说。
“好吃。”江寻含混地说。
林秀兰笑了。她看了一眼窗外。“下雪了。”
“嗯。”江寻说。
“你们今天干嘛？”
江寻想了想。“不知道。可能出去走走。”
“外面冷。多穿点。”
“知道了。”
林秀兰走进厨房。江寻低下头继续吃面。沈屿也低下头吃。两个人面对面坐着，中间隔着两碗面。窗外的雪越下越大，从细细的变成一片一片的，像有人在往地上撒棉花。
“你以前见过这么大的雪吗？”江寻问。
“见过。”
“在哪？”
“家里。”
“你在家看雪？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“没有玩雪的。”
江寻看着他，停了一下。他没有说“可怜”，没有说“下次带你玩”，没有说任何安慰的话。他只是说：“那今天有了。”
沈屿抬起头看着他。
“什么？”
“玩雪的。”江寻把最后一口面吃完，放下筷子，“今天你有了。”
沈屿低下头，继续吃面。面汤的热气蒸在他的脸上，把他的表情遮住了。但他的耳朵是红的。不是因为烫。
雪一直下到中午。江寻带沈屿出门的时候，地上的积雪已经没过了鞋底。踩上去吱吱的，每一步都会发出一个声音。江寻走得很慢，沈屿也走得很慢。他们并排走在老街的石板路上，脚印在两边的雪地上印出两行。
老街上没什么人。过年期间，大部分店铺都关着门，卷帘门上贴着红色的春联，有的写“生意兴隆”，有的写“恭喜发财”，有的写“福”字，倒着贴的。江寻说“福倒了就是福到了”，沈屿说“我知道”，江寻说“你知道你还听我说完”，沈屿说“我在听”。
“你听的时候能不能给个反应？”
“什么反应？”
“比如‘哦’‘啊’‘原来如此’。”
沈屿想了想。“哦。”
江寻笑了。“你这个人——”他把手插进口袋里，“行吧。哦就哦。”
他们走到老街的尽头。那里有一座桥，桥下是一条河，河面上结了一层薄薄的冰，雪落在冰上，白茫茫的一片。桥栏是石头的，摸上去冰凉冰凉的。江寻把手放在上面，缩了一下，又放上去了。
“冷吗？”沈屿问。
“冷。”
“那你还放？”
“因为你在看。”
沈屿看着他。江寻的目光在河面上，没有看他。他的睫毛上沾了一片雪花，白色的，小小的，像一个逗号。
“你睫毛上有雪。”沈屿说。
江寻眨了眨眼。雪花掉了。
“还有吗？”
“没有了。”
“那你帮我看一下。”江寻转过身，面对着他，把脸凑过来。很近。近到沈屿能看清他睫毛的每一根——不是很长，但很密，翘翘的。近到沈屿能看清他眼睛里自己的倒影。
沈屿没有后退。他看着江寻的眼睛。浅棕色的，在雪天的光线下变成了一种温暖的琥珀色。
“没有雪了。”沈屿说。
江寻没有后退。他看着沈屿的眼睛。浅色的，几乎透明的，像冬天的河面。
“你的眼睛里有一个我。”江寻说。
沈屿的耳朵红了。他把目光移开，看向河面。河面上的雪还在落，一点一点的，落在冰上，融化，又落下。
“走了。”他说。
“去哪儿？”
“随便。”
江寻跟上来。他们从桥上走过去，走到河对岸。那边是一条更窄的巷子，两边是老房子，灰墙黑瓦，屋檐上挂了冰凌，一根一根的，像倒着长的钟乳石。江寻跳起来掰了一根，递给沈屿。
“给你。”
沈屿接过来。冰凌很凉，握在手里像一根冰棍。他把它举起来对着光看。阳光透过冰，折射出一道小小的彩虹。
“好看吗？”江寻问。
“嗯。”
“那你拿着。”
沈屿拿着那根冰凌，继续走。他的手很快就被冻红了——他的血液循环本来就不好，手一直凉。但他没有扔。他握着那根冰凌，一直到它在他手心里化成一小滩水。
走到巷子尽头的时候，他低头看了看手里的水。冰没了。
“化了。”他说。
“嗯。冰都会化的。”
沈屿把手上的水甩掉，把手插进口袋里。手很凉。但口袋里有一张纸条，他摸到了。江寻塞进来的。不知道什么时候，可能是出门前，可能是刚才。他把纸条攥在手心里，没有拿出来。
“你手凉吗？”江寻问。
“凉。”
“放我口袋里。”
沈屿看着他。江寻的口袋，和他的一样大。
“你口袋里有东西吗？”沈屿问。
“有。纸条。你的。”
沈屿看着他。江寻看着他。雪落在两个人之间，一片一片的，像在搭建一面透明的墙。
沈屿把手伸进了江寻的口袋里。
不是他自己的那个口袋。是江寻的。
口袋里很暖。不是因为口袋暖，是因为江寻的手也在里面。两只手，挤在一个不大的口袋里，手指碰着手指。沈屿没有缩回去。江寻也没有缩回去。
他们站在巷口，雪从天上落下来，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。没有人说话。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟——江寻开口了。
“你的手真的很凉。”
“嗯。”
“像冰。”
“嗯。”
“那我在你旁边，你是不是就不会化了？”
沈屿转头看着他。雪落在他的睫毛上，他没有眨。
“不知道。”他说。
“那试试。”江寻说。
沈屿没有说话。他把手在江寻的口袋里翻了个面，手心朝上。江寻的手指从他的手指上面滑过去，扣进了他的指缝里。
十指相扣。
没有人说话。
雪还在下。越下越大。从细细的变成一片一片的，从一片一片的变成一团一团的。沈屿的头上、肩上、睫毛上都白了。江寻也是。两个人站在巷口，像两棵被雪覆盖的树。
“沈屿。”
“嗯。”
“你想回去了吗？”
“不想。”
“那我们去哪？”
“不知道。”
“那就在这站着？”
沈屿想了想。“好。”
他们站在巷口，手插在同一个口袋里，十指相扣。雪从天上落下来，落在他们身上，把他们慢慢地、一点一点地变成白色。没有人路过。这条巷子在初二的中午，安静得像被人遗忘了一样。
过了很久，沈屿开口了。
“江寻。”
“嗯。”
“你刚才说，冰都会化的。”
“嗯。”
“那你说的‘试试’——试什么？”
江寻转过头看着他。雪落在他的眉毛上，变成了白色的。
“试试我能不能不让你化。”他说。
沈屿看着他。雪落在他的睫毛上，他没有眨。
“你又不是太阳。”他说。
“我知道。”江寻说，“但你是我的北极。”
沈屿愣了一下。“什么？”
“北极。”江寻说，“全世界的冰都在那里。但我去了，我就不冷了。”
沈屿看着他。雪落在两个人之间，一片一片的，像有人在翻一本看不见的书。过了很久，沈屿低下头。他的耳朵红了，红到耳尖，红到耳垂，红到脖子。
“你从哪学的？”他问。
“什么？”
“这种话。”
“我妈。”江寻说，“她昨天看电视剧的时候说的。男主对女主说‘你是我的北极’。我觉得挺适合你的。”
沈屿没有说话。但他没有把手抽走。他把江寻的手指握紧了一点。很小的一点，小到如果不是在同一个口袋里，根本感觉不到。
但江寻感觉到了。
他没有说话。他把沈屿的手指也握紧了一点。
雪还在下。
他们在巷口站了不知道多久。直到沈屿打了一个喷嚏。
“走了。”江寻说，“你感冒了。”
“没有。”
“你打喷嚏了。”
“风吹的。”
“风又不是感冒。”
沈屿没有反驳。他们从口袋里把手抽出来——不是同时，是江寻先松开，沈屿后松开。中间隔了大概两秒钟。那两秒钟里，沈屿的手指在江寻的指缝间停了一下，好像在确认什么。
然后他们往回走。
脚印已经被雪覆盖了。来的时候踩出来的那两行，已经变成了浅浅的凹痕，快要被填平了。他们踩在新的雪上，吱吱的，一步一步。江寻走在前面，沈屿走在后面。江寻的脚印很大，沈屿的脚印小一点。沈屿踩在江寻的脚印里，一个接一个。不是刻意的。是雪太大了，看不清路，踩在前面的脚印里比较安全。不是刻意的。
他们走到老街入口的时候，沈屿的手机震了一下。他掏出来看了一眼。
母亲：什么时候回来？
沈屿看着那行字，站住了。江寻走了几步，发现他没跟上来，回头。
“怎么了？”
“我妈问我什么时候回去。”
江寻走回来，站在他旁边。他低头看了看沈屿的手机屏幕。
“你怎么说？”
沈屿想了想。“不知道。”
“你想回去吗？”
沈屿看着他。雪落在他的睫毛上，他没有眨。
“不想。”他说。
“那就不回。”
“她说让我回去。”
“你跟她说你初四回。”
沈屿看着江寻。江寻的表情很认真，不是“我替你做决定”，是“我帮你找一个不回去的理由”。
沈屿低下头，打了几个字：初四回。
母亲：好。
一个字。和沈屿平时回她的一样。一个字。
沈屿把手机塞回兜里。江寻在旁边笑了。
“你妈回‘好’？”
“嗯。”
“跟我妈一样。我妈也只会说‘好’。”
“你妈还会说‘多吃点’‘穿厚点’‘早点睡’。”
“那也是‘好’的变种。”
沈屿的嘴角动了一下。他们继续走。沈屿没有踩江寻的脚印了。他走在江寻旁边，两个人并排，脚印并排，在雪地上印出两行。一行深一点，一行浅一点。深的那个是江寻，浅的那个是沈屿。深的和浅的并排走，谁都没有掉队。
回到面馆的时候，林秀兰正在门口扫雪。她看到他们，手里的扫把停了一下。
“你们俩——头发全白了。”
“淋的。”江寻说。
“进来擦擦。别感冒了。”
他们走进去。林秀兰从柜子里拿出两条毛巾，一条给江寻，一条给沈屿。沈屿接过来，擦了一下头发。毛巾上有一股洗衣液的味道，和客房的床单一样。
“沈屿，你初几回去？”林秀兰问。
“初四。”
“那还有两天。”林秀兰笑了，“够吃好几顿排骨了。”
江寻在旁边擦头发，嘴角是翘的。沈屿没有看他，但他知道。因为他自己的嘴角也是翘的。
晚上，沈屿躺在客房的床上，看着天花板。窗外没有路灯了——这间客房在面馆的后面，窗户对着一个小院子，院子里有一棵枇杷树。雪落在枇杷叶上，发出沙沙的声音，像有人在低声说话。
手机震了一下。
江寻：你睡了吗？
沈屿：没有。
江寻：我也是。
沈屿：你在干嘛？
江寻：躺着。想你。
沈屿看着那两个字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字：想我什么？
江寻：想你在隔壁。
沈屿：你不是说想你吗？
江寻：想你在隔壁。就是——知道你在，但不在一起。
沈屿：我们隔着一堵墙。
江寻：嗯。所以想你。
沈屿：那你过来。
对面沉默了很久。久到沈屿以为他睡着了。然后门被敲了三下——轻轻的，像怕吵到别人，又怕别人听不到。沈屿下床，打开门。江寻站在门口，穿着那件灰色卫衣，头发还是湿的，没擦干。
“你说的。”他说。
“我说什么？”
“你让我过来的。”
沈屿看着他，侧身让开。江寻走进来，在床边坐下。他坐的是床沿，不是中间，靠近沈屿枕头那一侧。沈屿关上门，走回来，在他旁边坐下。
他们并排坐在床边，膝盖碰着膝盖。窗外的雪还在下，沙沙的声音从窗户缝隙里钻进来，像有人在低声唱歌。
“你头发没干。”沈屿说。
“懒得吹。”
“会感冒。”
“不会。”
沈屿拿起枕头上那条毛巾——下午擦过的那条——盖在江寻头上，帮他擦了几下。动作很轻，不像在擦头发，像在摸一只猫。江寻没有动。他坐在那里，低着头，让沈屿帮他擦。
“好了。”沈屿把毛巾拿下来。
江寻抬起头。他的头发更乱了，翘得更厉害了。沈屿看着他的头发，嘴角动了一下。
“笑什么？”
“你的头发。像鸡窝。”
“那你帮我梳。”
“没有梳子。”
“手。”
沈屿看了他一眼。然后他伸出手，用手指帮江寻理了理头发。从额头往后，一下，两下，三下。江寻的头发比他想象的要软——平时翘着，看起来像硬的，但摸上去是软的，滑滑的，像动物的绒毛。
“好了。”沈屿把手收回来。
江寻摸了摸自己的头发。“你梳的？怎么还是翘的？”
“翘的梳不下去。”
“那你再梳一下。”
沈屿看着他。江寻的眼睛在台灯的光线下是深棕色的，里面有一个小小的、亮亮的光点。
沈屿伸出手，又梳了一下。这一次他的手停在江寻的额头上，没有马上拿开。他的手指插在江寻的头发里，能感觉到他头皮的温度——暖的，比他自己的体温高。
“江寻。”
“嗯。”
“你今天在桥上说的话——‘你的眼睛里有一个我’。”
“嗯。”
“你在我眼睛里看到了什么？”
江寻看着他的眼睛。浅色的，几乎透明的，像冬天的河面。
“看到了我。”他说。
沈屿把手从他头发里拿出来，放在膝盖上。江寻的手也放在膝盖上。两只手之间隔着不到一个拳头的距离。谁都没有动。谁都没有说话。窗外的雪沙沙地下。
过了很久，江寻伸出手，碰了一下沈屿的指尖。凉凉的。他没有握住。就是碰了一下。
“晚安。”他说。
“晚安。”
江寻站起来，走到门口，回头看了一眼。沈屿坐在床边，台灯的光照在他身上，把他的影子投在墙上。
“沈屿。”
“嗯。”
“明天还下雪的话，我们出去堆雪人。”
“好。”
江寻打开门，走了出去。门关上的声音很轻。沈屿躺回床上，把手举起来，对着台灯看。指尖上还留着江寻手指的温度——不是热，是暖。那种暖没有持续很久，但它在那里，像刚才江寻在他眼睛里看到的自己一样。
他把手放下来，放在枕头上。手机震了一下。
江寻：我回房间了。
沈屿：嗯。
江寻：你手还凉吗？
沈屿：不凉了。
江寻：为什么？
沈屿：因为有人在。
对面沉默了一会儿。
江寻：我在。一直在。
沈屿看着那行字，把手机握在手里。窗外的雪还在下。枇杷叶上的沙沙声，像有人在耳边低声说话。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
嘴角是翘的。
他不知道自己什么时候睡着的。第二天醒来的时候，手机屏幕上有两条未读消息。
江寻：晚安。
江寻：不对，早安。
沈屿笑了一下。他打了两个字：早安。
对面秒回：你醒了？
沈屿：嗯。
江寻：外面下雪了。你看窗外。
沈屿坐起来，拉开窗帘。窗外白茫茫的一片，院子里那棵枇杷树被雪压弯了枝头。雪还在下，比昨天更大，像有人在往地上倒棉花。
手机又震了。
江寻：下来。吃馄饨。然后堆雪人。
沈屿看着那行字，回了一个字：好。
他穿上衣服，穿上那件灰色卫衣，拉开门，下楼。楼梯上传来江寻的声音——“你快点，馄饨要凉了”——林秀兰的声音——“你让他慢慢走，急什么”——江小溪的声音——“哥你好烦”——江寻的声音——“你才烦”。
沈屿走下最后一级楼梯，转过弯，看到江寻站在楼梯口，手里端着一碗馄饨，正在吹气。
“给你。不加香菜。”
沈屿接过来。“谢谢。”
江寻笑了。他的头发还是翘的。比昨天更翘了。沈屿看着他的头发，嘴角动了一下。
“笑什么？”
“你的头发。”
“你昨天也笑我的头发。”
“今天更翘了。”
“因为你没帮我梳。”
沈屿看着他。江寻看着他。馄饨的热气在两个人之间升起来，模糊了彼此的轮廓。
窗外的雪还在下。一片一片的，像有人在往地上撒星星。
新年的第二天，开始了。
