开学第一周的周三，周围做了一件事。他没有告诉沈屿，甚至没有告诉许安——他只告诉了班主任孙立民。
“老师，我想换座位。”
孙立民抬起头看着他。“为什么？”
“因为我想和许安坐一起。”
孙立民推了推眼镜。他看着周围，周围看着他。沉默了几秒。
“许安是七班的。”孙立民说。
“我知道。所以不是换座位，是换班。”
孙立民把眼镜取下来擦了擦。“你在说什么？”
周围笑了一下。“老师，我是说——我想让沈屿和江寻坐一起。”
孙立民看着他，没说话。
“沈屿最近在帮江寻补课。江寻数学从47分提到了67分。”周围说，“您上次家长会不是说，沈屿成绩有波动吗？不是因为他退步了，是因为他把时间花在帮别人上了。与其让他跑上跑下，不如让他们坐在一起。效率高，成绩稳。”
孙立民想了想，把眼镜戴回去。“年级第一换座位，不是小事。”
“我知道。所以我来跟您说。”
“你怎么知道江寻愿意？”
周围笑了一下。“老师，他每天下课都往三楼跑。您不知道？”
孙立民沉默了很久。然后他说了一句让周围没想到的话。
“你去跟沈屿说。他同意，我就安排。”
周围走出办公室的时候，嘴角是翘的。他走到教室门口，沈屿正在写物理题。周围在他旁边坐下来。
“沈屿。”
“嗯。”
“你想换座位吗？”
沈屿的笔停了一下，抬起头。“换什么座位？”
“和你旁边的人换。”
沈屿看了看左边，又看了看右边。左边是墙，右边是周围。“你没有右边。”他说。
“我知道。我说的不是左右。是前后。”
沈屿看着他。“你想坐前面？”
“不是。我想坐你后面。”
“那你现在不就在我后面吗？”
周围深吸一口气。“沈屿，你这个人有时候真的很笨。”
沈屿看着他，没说话。
“我想让江寻坐你旁边。”周围说。
沈屿的笔在纸上点了一下，留下一个黑色的墨点。“什么意思？”
“我和孙立民说了。他说你同意就安排。”
沈屿看着周围。周围看着他。阳光从窗户照进来，落在两个人中间的桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。
“你为什么要做这件事？”沈屿问。
周围想了想。“因为你们俩，一个跑上跑下太累了。一个每天等消息等得太久了。”
沈屿没有说话。他把笔放下，看着窗外。操场上有人在跑步，小小的，远远的，像蚂蚁。
“好。”他说。
周围笑了。“我就知道你会说好。”
“我没说好。”
“你说了。你刚才说‘好’。”
“我说的是‘好’字吗？”
“你没说，但你同意了。”
沈屿看着他，嘴角动了一下。“你怎么知道？”
“因为你没有说‘不要’。”
沈屿把笔拿起来，继续写物理题。但他在那道题的答案下面，画了一条横线，然后写了一个很小的字——“好”。周围看到了。他没有说。他转过头，看着窗外。操场上有人在跑步，小小的，远远的，像蚂蚁。但有一只跑得特别快，比其他人都快。他知道那是谁。
消息传得很快。不知道是谁传的——可能是周围，可能是孙立民，可能是某个路过办公室门口的同学。但开学第一周的周五，整个年级都知道了：沈屿要换座位。新同桌是七班的江寻。理科实验班的人议论纷纷。
“沈屿为什么要和七班的人坐一起？”
“听说那个江寻是体育生。”
“体育生和理科实验班坐一起？”
“好像是沈屿在帮他补课。”
“补课也不用坐一起吧？”
“谁知道。”
有人去问周围。周围说“我不知道”，然后笑了。那种笑不是“我不知道”的笑，是“我知道但我不说”的笑。有人去问沈屿。沈屿说“嗯”，然后继续写题。没有解释，没有否认，没有“我们只是朋友”。他说“嗯”。一个字。像他说的每一个“嗯”一样。但你听不出来那是“嗯，是的”，还是“嗯，我知道了”，还是“嗯，关你什么事”。
没有人敢再问。
周五下午，最后一节课结束后，江寻收到了沈屿的消息：你下周搬过来。
江寻看着那行字，手机差点掉了。他坐在七班的教室里，周围的人都走了，只有他还坐在位子上，盯着屏幕。
沈屿：你不想？江寻：想。江寻：但——为什么？
沈屿：周围安排的。
江寻：周围能安排你？
沈屿：他找孙立民说的。
江寻：孙立民同意了？
沈屿：嗯。
江寻：你同意了？
沈屿：嗯。
江寻看着“嗯”字，又看了一遍。沈屿同意了。沈屿不会做他不想做的事。他同意了。江寻把手机握在手里，心跳很快。他不知道为什么快——不是紧张，是那种——你等了很久的东西，突然来了，你不敢相信。他站起来，把书包甩到肩上，走出教室。走到三楼的时候，他停下来。理科实验班的灯还亮着。他往里看了一眼——沈屿坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理练习册，正在写题。周围坐在他后面，也在写题。两个人，安安静静的，和平时一样。但江寻知道，下周，他也会坐在那里。不是七班，不是走廊，不是自习室。是沈屿旁边。
他站在门口，没有进去。他看了几秒，然后走了。走下楼梯的时候，他给沈屿发了一条消息：我下周搬过去。沈屿：好。江寻：你旁边的位置，现在是谁坐？沈屿：周围。江寻：他搬去哪？沈屿：我后面。江寻：那你旁边就是我了？沈屿：嗯。江寻：那前面呢？沈屿：林蓁。江寻：左边？沈屿：墙。江寻：右边？沈屿：你。江寻：你被包围了。沈屿：嗯。江寻：被谁包围？沈屿：左边墙，前面林蓁，后面周围，右边你。江寻：那你往哪跑？沈屿：不跑。江寻看着“不跑”两个字，手指在屏幕上停了一下。
他站在楼梯上，阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层薄薄的光里。他抬头看了看窗外。天很蓝，云很白，风很轻。春天真的来了。
周六，沈屿和江寻在自习室补习。这是寒假结束后的第一次。江寻坐在沈屿对面，面前摊着数学课本，手里拿着笔，在做题。沈屿在看他上次月考的试卷。
“你这次选择题错了四道。”沈屿说。
“嗯。”
“三道是粗心。”
“嗯。”
“一道是真不会。”
“嗯。”
沈屿抬起头看着他。“你就只会‘嗯’？”
江寻笑了一下。“跟你学的。”
沈屿把试卷放在桌上，用笔尖点着那道错题。“这道。三角函数。你公式记错了。”
江寻看着那道题，沉默了一会儿。“sin和cos，还是分不清。”
“哪个分不清？”
“哪个是对边比斜边，哪个是邻边比斜边。”
沈屿在纸上画了一个直角三角形，标出对边、邻边、斜边。“sin是对边比斜边。cos是邻边比斜边。你记不住？”
“记住了。但考试的时候会混。”
“那你别记公式。记图形。”
江寻看着那个三角形。沈屿把“对边”涂成红色，把“邻边”涂成蓝色。红色的线，蓝色的线，黑色的斜边。
“sin是红比黑。cos是蓝比黑。”沈屿说，“红的是对边，蓝的是邻边。”
江寻看着那个红蓝黑的三角形，突然笑了。“你这个人，连记公式都像画画。”
“有用就行。”
“有用。”
江寻把那个三角形画在草稿纸上，涂上颜色。红的，蓝的，黑的。他画得很难看，红色涂到外面去了，蓝色也涂到外面去了。整个三角形像一个被小孩涂鸦过的墙壁。
“你这画的是什么？”沈屿问。
“三角形。”
“不像。”
“像什么？”
沈屿看了看。“抽象画。”
江寻笑了。“你夸我还是骂我？”
“夸你。抽象派很贵的。”
江寻笑得更开了。他把那张草稿纸折好，放进口袋里。沈屿看到了，没有说。
补习结束的时候，天已经快黑了。沈屿在收拾东西——笔记本、笔袋、课本，一样一样地放进去。江寻在旁边等他，手里拿着手机，在回许安的消息。
“你下周搬到几班？”许安问。
“一班。”
“沈屿旁边？”
“嗯。”
许安沉默了几秒。“你紧张吗？”
江寻想了想。紧张吗？他说不上来。他见过沈屿很多次了——食堂、书店、自习室、他家、他家。他给沈屿发过几百条消息，打过几十通电话，一起看过烟花、雪花、河面上的冰。但坐在他旁边，不一样。不是“见面”不一样，是“每天都在”不一样。每天早上一转头就能看到，每天中午一起去食堂，每天下午一起放学，每天——不是隔着手机屏幕，是隔着不到一个拳头的距离。
江寻：不紧张。许安：你骗人。江寻：真的。许安：你上次说“不紧张”的时候，走路同手同脚。江寻：那不是我。是沈屿。许安：你记得好清楚。江寻：嗯。
他把手机塞回兜里。沈屿已经收拾好了，站在门口等他。
“走了？”
“嗯。”
他们走出自习室。走廊上空空的，只有他们两个人。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他们的影子被拉得很长，投在墙上，一个高一点，一个矮一点，并排走着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你下周几点到？”
“七点。”
“那我七点到。”
“你不用那么早。你七班又不查迟到。”
“我想早点到。”
沈屿看着他。夕阳的光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了橘红色。
“为什么？”沈屿问。
江寻想了想。因为想早点看到你。因为和你坐在一起的第一天，不想迟到。因为从七班到一班，从二楼到三楼，走了半年，终于到了。他说不出来。
“因为不想迟到。”他说。
沈屿没有说话。他转过头，继续往前走。但他的脚步慢了一点。不是刻意的，是身体自己决定的。他不知道为什么要慢下来。可能是因为旁边这个人走得慢。可能是因为他想和这个人多走一会儿。
下周一，他们会坐在一起。不是隔着食堂的桌子，不是隔着自习室的桌面，是课桌。同一张课桌。
沈屿不知道那会是什么感觉。但他觉得，应该不会讨厌。
周一早上，江寻六点四十就到了。教室的门还没开，他站在门口等着，手里拎着书包。走廊上没有人，安静得能听到自己的心跳。他靠在墙上，掏出手机，给沈屿发了一条消息：我到了。对面秒回：我也到了。江寻：你在哪？沈屿：一班门口。江寻：我在一班门口。怎么没看到你？沈屿：我在后门。
江寻走到后门。沈屿站在那里，手里拿着钥匙。一班的后门平时不开，只有早到的人才能从后门进。沈屿有钥匙。
“你来的好早。”江寻说。
“你也是。”
沈屿打开门。门吱呀一声开了，露出空荡荡的教室。桌椅整整齐齐的，黑板上还留着上周五的板书——物理公式，数学公式，一行一行的，白色的字，像还没融化的雪。
沈屿走进去，走到自己的座位，坐下来。江寻跟在他后面，走到他右边的座位，把书包放下。椅子和桌子是新的——不是新买的，是从七班搬过来的。周围昨天帮他搬的。江寻摸了摸桌面，光滑的，凉凉的，上面没有刻字。七班的那张桌子上刻着一个“早”字，是他自己刻的。初一的时候刻的，用圆规，一笔一划，刻得很深。他舍不得。但他更想坐在这里。
“你紧张？”沈屿问。
“不紧张。”
“你刚才摸桌子摸了三遍。”
江寻低头看了看自己的手——还在桌面上。
“……在擦灰。”
“周围擦过了。”
江寻把手收回来，放在膝盖上。他看着窗外的天空。天还没全亮，东边的云层后面透出一层薄薄的光，橘红色的，像有人在慢慢拉开一扇帘子。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说——天亮了？”
沈屿转过头看着他。窗外的光落在他的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他看着江寻，看了两秒。
“亮了。”他说。
江寻笑了。他把手从膝盖上拿起来，放在桌面上。这一次他没有摸，就是放着。沈屿也把手放在桌面上。两只手之间隔着一本书的距离。
教室外面，太阳升起来了。光照进来，落在他们的书桌上，落在他们之间的那本书上。书很厚，封面是蓝色的，上面写着“物理竞赛”。但光没有落在书上——它落在书旁边，落在两个人之间那条细细的缝隙里。
江寻看着那条缝隙，笑了。
“沈屿。”
“嗯。”
“以后——我每天早上都能看到你了。”
沈屿看着他。窗外的光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他看了很久，久到江寻以为他不会回答了。
“嗯。”他说。
一个字。但江寻知道，这个“嗯”不是“嗯，我知道了”。是“嗯，我也能看到你”。他听懂了。他伸出手，把桌上的那本书往自己这边挪了一点。书本来在沈屿那边，离江寻很远。他挪了一下，书到了中间。不是他的桌子，不是沈屿的桌子。是中间的。
沈屿看着那本书，没有说话。他没有挪回去。他翻开课本，开始预习。
江寻也翻开课本，开始预习。不是因为他想预习，是因为沈屿在预习。他想和沈屿做一样的事。
窗外，太阳完全升起来了。光照进来，落在两个人的书桌上，落在他们之间的那本书上，落在他们放在桌上的手指上。
江寻的手指动了一下。不是刻意的，是手指自己动的。他往沈屿的方向挪了一点点。很小的一点，小到如果不是在同一个桌面上，根本看不到。
沈屿的手指也动了一下。也往江寻的方向挪了一点点。
两根食指之间，隔着不到一个拳头的距离。
没有人再挪了。但他们知道，这个距离，会在接下来的日子里，一点一点地缩小。不是刻意的。是手指自己决定的。
就像他们自己一样——不是刻意的。是自己决定的。
