下午第一节课是物理。

物理老师刘建国踩着上课铃走进教室，保温杯里泡着枸杞，格子衬衫扎进裤腰，肚子微微凸出，像一个行走的暖水袋。他在黑板上写了一个公式，粉笔断了两次，他弯腰捡起来，说：“新粉笔，不好用。”

底下有人笑了。

沈屿没有笑。他盯着黑板上的公式，脑子已经把它拆解成了三个步骤。这个公式他高二上学期就自学过了，但刘建国讲的方式和他自己理解的不太一样，他把两种思路在脑子里对比了一下，觉得刘建国的更简洁。

他低头在笔记本上记了一行字。

桌角的那盒草莓牛奶还在那里。

他没有扔掉。

周围坐在他左边，视线一直往那盒牛奶上瞟。沈屿注意到了，但没有转头。他知道周围想问什么——从食堂事件之后，周围看他的眼神就不太对。

那种眼神不是“你没事吧”，是“你有事”。

沈屿不知道为什么周围总觉得自己有事。

他把牛奶往桌斗里推了推，眼不见为净。

刘建国在黑板上画了一个受力分析图，粉笔在黑板上发出吱吱的响声。沈屿抬起头，目光越过前排同学的头顶，落在那幅图上。

他突然想起中午的事情。

那个穿橙色T恤的人站在他面前的时候，表情很丰富。先是惊恐——眼睛瞪得特别大，嘴巴张开，像是被吓到了。然后是慌张——眉毛皱在一起，语速变快，一连说了好几个“对不起”。然后是认真——他说“我得赔”的时候，表情突然变得很笃定，好像这是一件不能商量的事情。

沈屿从来没有在一个人脸上看到过这么多种表情。

在这么短的时间内。

他有时候觉得自己和周围说话的时候，周围的表情都没有这么丰富。

“沈屿。”

刘建国的声音把他拉了回来。

“嗯？”

“我刚才讲的，你听懂了吗？”

“听懂了。”

“那你重复一下。”

沈屿站起来，把刘建国刚才讲的思路复述了一遍。语速不快不慢，逻辑清晰，每一个步骤都讲清楚了。

刘建国点了点头：“坐吧。别走神。”

沈屿坐下来。

周围在本子上写了一行字，推过来：你今天不对劲。

沈屿看了一眼，没有回。

周围又写了一行：你刚才在想什么？

沈屿拿起笔，在那行字下面写了两个字：没有。

周围看了，在旁边画了一个翻白眼的表情。沈屿不知道他怎么能用文字画出翻白眼，但他确实看懂了。

他把本子推回去。

桌斗里的草莓牛奶安安静静地躺着。

---

下午第二节课是英语。

英语老师李娟穿着一条碎花裙子走进来，长发披在肩上，笑容很温柔。她说：“新学期第一节课，我们不讲课，聊聊天。你们暑假都干了什么？”

底下七嘴八舌地说了起来。有人说去旅游了，有人说在家打游戏，有人说补课补了一个暑假。李娟一个个听过去，笑着点头。

沈屿没有举手。

他暑假干了什么？做完了三本练习册，预习了高二下学期的数学和物理，帮父亲整理了一份医学文献的摘要——父亲说“练练英语”。他每天七点起床，十一点睡觉，作息规律得像一台机器。

他不觉得这些事值得在课堂上说。

“沈屿呢？”李娟还是点了他。

“在家。”

“做什么了？”

“学习。”

底下有人笑了。那种“果然是沈屿”的笑。

李娟也笑了，但笑的方式不一样——不是那种“你真无聊”的笑，是那种“我猜到了”的笑。

“你暑假没有出去玩吗？”

“没有。”

“那这学期有什么计划？”

“保持。”

李娟看了他一眼，没有继续问。

沈屿坐下去的时候，目光扫过桌斗。草莓牛奶的红色包装从一堆白色试卷里露出一角，很显眼。

他不知道为什么还没有扔掉。

教室里的空调开得很足，他的手指有些凉。他把手放在桌斗里，指尖碰到了那盒牛奶的包装纸。塑料薄膜的触感，滑滑的，凉凉的。

他把手缩了回来。

周围又在看他。

沈屿拿起笔，开始记笔记。

---

下午第三节课是化学。

王雪梅的课从来没有人敢走神。

她站在讲台上，无框眼镜后面的目光像两把手术刀，切割着教室里每一个不认真听讲的灵魂。她的声音不大，但每一个字都很清楚，像钉子钉进木板。

沈屿喜欢王雪梅的课。不是因为她讲得最好——虽然她确实讲得最好——是因为她从来不表扬他。她对他的要求和对待其他学生一模一样，不会因为他考了年级第一就对他格外温柔。

这让沈屿觉得舒服。

不是舒服。是放松。

在王雪梅的课上，他不需要做“沈屿”——年级第一、完美学生——他只需要做“一个听课的人”。

这很奇怪。在所有人都觉得“沈屿”这个身份是一种荣耀的时候，他最放松的时刻，恰恰是有人不把他当成“沈屿”的时刻。

他低头写笔记。

桌斗里的草莓牛奶又被试卷埋住了。

---

放学了。

周围的教室渐渐空了，但沈屿没有马上走。他把今天的笔记整理了一遍，把明天要用的书放进书包，把桌面的东西归位。这是他每天的习惯——离开之前，让一切回到初始状态。

周围靠在椅背上等他。

“你今天真的很不对劲。”周围说。

“没有。”

“你以前从不会在物理课上走神。”

“我只是在想那道题。”

“哪道题？”

沈屿顿了一下：“刘老师讲的那道。”

周围看着他，表情写着“你骗谁呢”。

沈屿没有继续解释。他把最后一本书塞进书包，站起来：“走吧。”

他们一起走出教室。走廊上已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。沈屿走在前面，周围走在后面。

“你今天中午那个人来找你了。”周围说。

“嗯。”

“他给了你一盒牛奶。”

“嗯。”

“草莓味的。”

“嗯。”

“你不喝草莓味的。”

沈屿停下了脚步。

他转过身看着周围。周围站在夕阳里，影子被拉得很长，眼镜片上反射着橘色的光。

“你到底想说什么？”沈屿问。

周围想了想：“没什么。就是觉得你应该扔掉那盒牛奶。反正你也不喝。”

沈屿没有回答。

他转过身，继续往前走。

走到校门口的时候，他停下来，翻了一下书包。那盒草莓牛奶不知道什么时候从桌斗里掉进了书包，正躺在数学课本上面。

他把它拿出来，看了看。

包装上的草莓很大很红，旁边写着“香甜草莓味”。他从小到大都不喜欢草莓味的东西。不是过敏，是觉得那种甜太腻了。他喜欢喝什么都不加的豆浆，喜欢黑咖啡，喜欢没有味道的水。

但这盒牛奶还在。

他把它放回了书包。

周围走在他旁边，看了一眼他拉上书包拉链的动作，什么都没有说。

---

沈屿回到家的时候，天刚黑。

家里没有人。

父亲在医院，母亲在开学术会议。客厅的灯没有开，只有玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。

沈屿换了鞋，走进自己的房间。

他把书包放在椅子上，拉开拉链，把课本一本本拿出来。数学、物理、化学、英语、语文——按照明天的课表顺序摆好。然后是笔记本、练习册、草稿纸。最后是那盒草莓牛奶。

他把它放在书桌上。

桌面上本来什么都没有。沈屿的习惯是睡前把桌面清空，不留任何东西。但这盒牛奶打破了规矩。它躺在干净的桌面上，红色的包装在白光的照射下格外扎眼。

沈屿看了它一会儿。

然后他打开抽屉，把它放了进去。

抽屉里是些乱七八糟的东西——用过的笔芯、去年的校历、一张被揉皱又展平的草稿纸。他把牛奶放在最里面，靠着一个不用的笔筒。

关上抽屉。

他坐在书桌前，翻开数学课本，开始预习明天的内容。

抛物线。标准方程。焦点和准线。

他看了三遍。

每一遍都觉得脑子里有什么东西在挡着。

他想起了那个人站在他桌前的样子。那时他正在写化学作业——不对，是物理。他听到有人说“赔你的”，然后一盒牛奶就出现在了他的视线里。

他抬起头。

那个人站在逆光里，头发翘着，橙色T恤很刺眼，手里还攥着什么——后来他看到了，是书包的肩带。那个人紧张的时候会攥书包肩带吗？

沈屿不知道为什么会注意到这个。

他把课本翻到下一页。

做了一道题。两道。三道。

做到第四道的时候，他停了下来。

他打开抽屉，把牛奶拿出来。

看了一眼。

又放回去了。

---

晚饭是阿姨做的。

沈屿一个人坐在餐桌前，面前是三菜一汤。糖醋排骨、清炒西蓝花、番茄炒蛋、冬瓜汤。阿姨做完饭就走了，厨房里还飘着油烟味。

他夹了一块排骨。

吃了半碗饭。

然后放下筷子。

不饿。不是因为不饿，是因为今天中午的排骨还在他的记忆里——不是他自己吃的那份，是泼在他身上的那份。他想起那个人说“我靠”的时候，声音里有一种他没有的东西。

不是音量。

是那种——不怕被人听到的坦然。

沈屿不知道自己为什么一直在想这件事。

他把碗筷收进厨房，洗了手，回到房间。

手机震了一下。

周围发来的消息：到家了？

沈屿：嗯。

周围：你今天真的没事？

沈屿：没事。

周围：那盒牛奶扔了吗？

沈屿看着屏幕，手指停了一下。

他没有回。

过了一会儿，周围又发了一条：你不会还留着吧？

沈屿把手机翻过去，扣在桌上。

他坐到书桌前，打开台灯。灯光把桌面照得很亮，抽屉的缝隙里透出一线红色——是那盒牛奶的包装纸反射的光。

他拉开抽屉。

把牛奶拿出来了。

放在桌上。

然后他拿起手机，给周围回了一个字：没有。

周围：没有扔？

沈屿：没有留着。

周围：？？？那它在哪？

沈屿没有再回了。

他把牛奶的吸管从包装上撕下来，插进那个银色的小孔里。塑料薄膜破开的瞬间，有一小股牛奶冒了出来，在他的指尖上留下一滴白色的液体。

他把手指放到嘴边，舔掉了。

草莓味。

很甜。很腻。

和记忆中的一样。

但他没有停下来。

他喝了第一口。

然后是第二口。

然后是一整盒。

他坐在台灯下，手里捏着空了的牛奶盒，嘴巴里全是草莓味的甜腻。那不是他喜欢的味道，此刻却也没有让他觉得讨厌。

他低头看着空盒子。

上面写着“香甜草莓味”，旁边的大草莓还是很红很大。

他把盒子放在桌上，没有扔。

桌面上的东西又增加了一件。

沈屿站起来，去刷了牙。

但他没有把那盒空盒子扔掉。

它躺在书桌上，和他的课本、笔记本、试卷一起，进入了夜晚。

---

熄灯了。

沈屿躺在床上，盯着天花板。

窗外有路灯的光透进来，在墙上投下一块长方形的亮斑。他看了很久，然后翻了一个身。

他想起今天中午那个人追出来的样子。

他没有回头，但他知道那个人追出来了。

因为周围说“那个人走了”的时候，语气是“你猜怎么着”的语气。周围不会用那种语气说一个无关紧要的人。

那个人叫江寻。

沈屿在心里默念了一遍这个名字。

江寻。

他想起了开学典礼上那个人打哈欠的样子。想起了食堂里那个人喊“我靠”的样子。想起了教室里那个人站在逆光里，手里攥着书包肩带的样子。

然后他想起了一个问题。

一个他从来没有想过的问题。

那个人今天中午为什么要追出来？

只是一件衣服而已。

他说了没关系。

但那个人还是来了。

带着一盒草莓牛奶。

站在他面前。

说“赔你的”。

沈屿又翻了一个身。

被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。指尖碰到枕头的时候，他闻到了一股草莓味——可能是刚才喝牛奶的时候沾上的。

他闭上眼睛。

那是他最后的一个念头：草莓味。

很甜。

很腻。

但不讨厌。

---

沈屿的心里：

他不喝草莓味的牛奶。

从小到大都不喝。

但今天他喝了。

他不知道自己为什么要喝。

也不知道自己为什么没有扔掉那个盒子。

他只是觉得——

那个人跑过来的时候，很着急。

好像怕他消失一样。╮(﹀_﹀”)╭

【本章功能】

1. 展现沈屿的日常生活和内心世界——自律、孤独、习惯性完美

2. 沈屿对江寻的初步在意——不知道为什么留下了牛奶

3. 周围持续观察和试探——推动沈屿正视自己的感受

4. 沈屿喝了草莓牛奶——一个“打破常规”的行为

5. 引入“草莓牛奶”意象——沈屿愿意为江寻尝试不喜欢的东西

6. 结尾内心独白点出关键：“那个人跑过来的时候，好像怕他消失一样”

---

【本章关键细节】

·刘建国的物理课——沈屿第一次走神（因为想江寻的表情）

·王雪梅的化学课——沈屿在她课上最放松，因为不被当成“沈屿”

·周围连环追问“那盒牛奶扔了吗”——旁观者视角的压迫感

·沈屿家的空荡——没有人，晚饭一个人吃

·沈屿喝了草莓牛奶——不喜欢但喝了，意义重大

·空盒子没有扔——违背了沈屿“一切归位”的习惯

·内心独白——“那个人跑过来的时候，好像怕他消失一样”——沈屿第一次意识到江寻的在意

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 没扔的盒子