周六下午，沈屿到得很早。

他一点五十就到了自习室门口，门锁着。他掏出钥匙，打开门，走进去。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。他走到靠窗的位置，坐下来，把书包放在旁边的椅子上。他拿出笔记本，翻开到上次没讲完的那一页，又合上了。他看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。他看了很久，久到眼睛酸了才移开。他在等江寻。不是等，是——他先到了。他说过两点到，他一点五十就到了。不是故意的，是出门早了。他不知道为什么出门早，可能是想早点到，可能是怕迟到，可能是想坐在这里，等那个人推门进来的时候，说一句“你来了”。

两点整，门开了。江寻走进来，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来是新买的，刚打的。

“你怎么这么早？”江寻问。

“刚到。”

“你头发上有灰。”

沈屿伸手摸了一下头发，没有摸到。江寻走过来，伸出手，帮他拍了拍头顶。“好了。”他说。沈屿看着他。江寻在他对面坐下来，把珍珠奶茶推给他，自己拿着草莓奶昔。

“你昨天说——‘少帮他一点’。”江寻喝了一口奶昔，“你骗你爸的？”

沈屿看着他。“你怎么知道？”

“因为你不会少帮我。”

沈屿没有说话。他把吸管插进奶茶里，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好。

“你打算怎么办？”江寻问。

“什么怎么办？”

“你爸。教导主任。那些话。”

沈屿想了想。“该干嘛干嘛。”

“你昨天也这么说。”

“嗯。”

“你只会说这一句？”

沈屿看着他。“还有一句。”

“什么？”

“不后悔。”

江寻看着他，看了很久。他把草莓奶昔放下，手指在杯壁上轻轻敲着。一下，两下，三下。

“沈屿。”

“嗯。”

“你帮我补课，花了多少时间？”

“不知道。”

“每周六下午。两个小时。平时等我训练，送回家，二十分钟。一周五天，一小时四十分钟。加起来，一周四个小时。”江寻说，“你以前这四个小时在干嘛？”

沈屿想了想。以前这四个小时，他在写题。他写题很快，四个小时能写一套半卷子。不是很多，但够他把一道大题练三遍。现在他没有这四个小时了。他把这四个小时给了江寻。他的成绩掉了，不是因为他变笨了，是因为他少写了四小时的题。四小时不多，但够他保持手感。现在手感没了，粗心就来了。不是不会，是不熟了。

“你不说我也知道。”江寻说，“你在写题。”

“嗯。”

“你以后别帮我了。”

沈屿看着他。“什么？”

“你以后别帮我了。”江寻说，“补课、等训练、送回家。都别做了。”

沈屿看着他。江寻的表情很平静，不是赌气，不是说反话，是真的这么想。

“为什么？”沈屿问。

“因为你没时间了。”

“我有。”

“你没有。你每天写到十一点半，你以前写到十点半。你少了一个小时。这一个小时，你用来等我。”

“我愿意。”

“你愿意，但你不应该。”江寻看着他，“你成绩掉，是因为你帮我。你帮我，是因为你愿意。但你愿意，不代表你应该。”

沈屿看着他。“有什么区别？”

“有。愿意是你想做的。应该是你应该做的。”江寻说，“你想帮我，但你不应该让成绩掉。你想帮我，但你不应该被老师说。你想帮我，但你不应该让你爸打电话来。”

沈屿没有说话。他把奶茶放下，手指在杯壁上轻轻敲着。江寻说的，他都知道。他帮他，成绩掉了。他被老师说，他被父亲说，他被同学讨论。他知道。但他不后悔。不是不后悔帮他，是不后悔认识他。这两个不一样。

“江寻。”

“嗯。”

“你说的这些，我都知道。”

“那你还帮我？”

“帮。”

“为什么？”

沈屿看着他。阳光从窗户照进来，落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了浅棕色。里面有一个小小的、亮亮的光点，是沈屿自己。他看到了自己。

“因为是你。”沈屿说。

江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人认真对待的时候，会有的反应。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后别说这种话。”

“为什么？”

“因为我心脏不好。”

沈屿的嘴角动了一下。他把奶茶拿起来，又喝了一口。

“那你还帮我吗？”江寻问。

“帮。”

“你怎么帮？”

“少帮你一点。”

江寻愣了一下。“你刚不是说不会少帮吗？”

“不会少帮的是‘你’。少帮一点的是‘补课’。”沈屿说，“你是我选的。补课是时间分配。你不变，时间可以调。”

江寻看着他。“怎么调？”

沈屿想了想。“周六补课，改成两个半小时。平时不等你训练，但等你放学。送你回家，走到巷口。不进去。”

江寻看着他。“你不是说‘你是我选的’吗？”

“嗯。”

“那你不等我训练，就不是选我了？”

“等你训练，是陪。不陪，也是选。”沈屿说，“选你，不是要一直在一起。是一直在。”

江寻看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种“我没事”的笑，是那种“你说得对”的笑。

“好。”他说。

他们开始补课。今天的内容是函数，江寻上次月考丢分最多的地方。沈屿把函数的定义、图像、性质从头讲了一遍，江寻听得很认真，在笔记本上记了满满两页。他做题的时候，沈屿在旁边看着。江寻做错了，沈屿不说话，等他改。改对了，沈屿点一下头。改不对，沈屿在草稿纸上写一个提示，推过去。

“沈屿。”

“嗯。”

“你教人的时候，很认真。”

“嗯。”

“你做什么都很认真。”

“嗯。”

“你对我也很认真。”

沈屿看着他。“嗯。”

江寻低下头，继续做题。但他的耳朵红了。沈屿看到了，没有说。

两个半小时很快。江寻做了八道题，对了六道。沈屿在笔记本上记下错题类型：定义域忽略、计算错误、符号看错。

“你下周月考。”沈屿说。

“嗯。”

“数学目标多少？”

“75。”

“上次说70。”

“75。多5分，补你少帮我的一周。”

沈屿看着他。“不用补。”

“要补。”江寻说，“你帮我，我考好。你不帮我，我也考好。不是为了你，是为了让你知道——你没有白帮。”

沈屿看着他，没有说话。他把笔记本合上，放进书包里。

“走吧。”

“去哪？”

“送你回家。”

“你不是说送到巷口吗？”

“嗯。巷口。”

他们走出自习室。走廊上空空的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。两个人的影子被拉得很长，投在墙上，一个高一点，一个矮一点，并排走着。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。走到校门口的时候，江寻停下来。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后真的不等我训练了？”

“嗯。”

“那你做什么？”

“写题。”

“在哪写？”

“教室。”

“一个人？”

“嗯。”

江寻看着他，沉默了几秒。“那我去找你。”

“你不是要训练吗？”

“训练完去找你。”

“训练完六点。我写完了。”

“那你看我写。”

沈屿看着他。“你写题，我看你？”

“嗯。”

沈屿想了想。“好。”

江寻笑了。他们继续走。走到江寻家门口的巷口，沈屿停下来。

“到了。”

“嗯。”

“你进去。”

“你先进去。”

“你先进去。”

江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。

“好了。”他说。

沈屿低下头，看了看领口。标签没了。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走进面馆。

沈屿到家的时候，天已经黑了。他换了鞋，走进自己的房间，坐在书桌前。他拿出笔记本，翻到今天给江寻讲的内容。他看了一遍，然后在本子最后一页写了一行字：江寻，数学，75。他看着那行字，想起了江寻说的——“你帮我，我考好。你不帮我，我也考好。不是为了你，是为了让你知道——你没有白帮。”

沈屿把笔记本合上，放进书包里。他躺在床上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起了今天下午在自习室里，阳光落在江寻的眼睛里，他看到了自己。不是影子，是光。他是光。不是太阳，是光。他照亮了沈屿，但不是刺眼的亮，是那种——你在黑暗里走的时候，远远看到一盏灯。你不会刻意去看它，但你总是知道它在那里。你往前走，它就在那里。

沈屿拿起手机，给江寻发了一条消息：你睡了吗？对面秒回：没有。沈屿：在想什么？江寻：在想你今天说的话。沈屿：哪一句？江寻：“选你，不是要一直在一起。是一直在。”沈屿：嗯。江寻：你以后再说这种话，我就——沈屿：就什么？江寻：就哭。沈屿：你哭过吗？江寻：没有。沈屿：为什么？江寻：因为不想让你看到。沈屿：我想看。江寻沉默了很久。然后发了一条消息：你别想。

沈屿的嘴角动了一下。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在。他看着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。

第二天早上，沈屿六点五十到了校门口。江寻已经在等了。他站在校门口的石柱旁边，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来放了有一会儿了。

“你怎么这么早？”沈屿问。

“等你。”

“你不是说七点到吗？”

“嗯。我六点四十到的。”

沈屿看着他。“你等了十分钟？”

“不久。”

沈屿看着他，嘴角动了一下。他从江寻手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。是温的。等了十分钟，刚好是能入口的温度。

“走吧。”沈屿说。

“嗯。”

他们并排走进校门。阳光从东边照过来，落在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。谁都没有说话，但他们知道，从今天开始，他们会一起走进校门。不是谁等谁，是一起。不是他选了他，是他选了他之后，每一天都在选。不是选了就不变了，是选了之后，每一天都重新选。今天选了，明天还会选。明天选了，后天还会选。一直选下去，就是一辈子。