沈屿是被阳光晃醒的。不是刺眼的那种晃，是那种——窗帘没拉严，一条金色的光从缝隙里挤进来，落在他的眼皮上，暖暖的，像被人用手心捂了一下。他睁开眼睛，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。昨天在这里，今天还在这里。他不知道自己还能在这里待多久。但他知道，今天要回去。不是想回去了，是该回去了。他不能一直躲在江寻家里。不是怕父亲，是——他不能让江寻替他挡。江寻已经替他挡了。昨天，今天，昨晚他哭的时候，江寻没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“一切都会好的”。他说“我接住了”。沈屿记得这句话。
他坐起来，被子从身上滑下去。他穿着江寻的卫衣——灰色的，袖子长了一截，盖住了手指。他把袖口卷了两圈，露出指尖。指尖还是凉的，和平时一样。他把手放在膝盖上，看着窗外的光。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线，细细的，像一根头发丝。
楼下传来锅铲碰撞的声音、水烧开的声音、林秀兰在喊“江寻你把桌子擦了”的声音、江寻说“等一下”的声音、林秀兰说“等什么等现在就擦”的声音。沈屿听着这些声音，嘴角动了一下。他下床，把被子叠好，把枕头放平。他叠被子的方式和江寻不一样——四个角对齐，边线拉直，棱角分明，像一块豆腐。他把叠好的被子放在床尾，把枕头放在被子上，然后把床单拉平。做完这些，他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间都被照亮了。窗外的院子里，枇杷树的叶子绿得发亮，晾衣绳上挂着几件衣服——一件灰色卫衣，一件白色T恤，一条深蓝色运动裤。风把衣服吹得飘起来，像在跳舞。
他看了一会儿，然后转身走出客房。楼梯很窄，脚步声在楼梯间回荡，咚咚咚的，一下一下的，像心跳。他走到一楼，转过弯，看到了面馆的大厅。江寻在擦桌子，抹布在他手里转来转去，桌面上的水渍画出一个又一个弧线。林秀兰站在厨房门口，双手叉腰，看着他的操作，表情介于“想骂人”和“想笑”之间。
“你擦桌子还是画画？”林秀兰问。
“擦桌子。”
“那你为什么在桌子上画了一个笑脸？”
江寻低头看了看。他确实画了一个笑脸。抹布的水渍在桌面上留下一个弯弯的弧线，像一张嘴。
“……不小心。”
林秀兰摇了摇头，转身回厨房了。江寻抬起头，看到沈屿站在楼梯口，穿着一件灰色卫衣——他家的那件，袖子卷了两圈。
“你醒了？”江寻问。
“嗯。”
“睡得好吗？”
“好。”
“你叠被子了？”
“嗯。”
“我昨天叠的被子，你拆了重叠的？”
沈屿看着他。“你叠的，角没对齐。”
“对不齐。”
“所以重叠了。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么讲究。”
“习惯了。”
江寻把抹布放下，走到沈屿面前，看了看他的眼睛。“还红吗？”沈屿愣了一下。“什么？”“眼睛。昨晚哭的。”沈屿下意识地抬手碰了碰自己的眼睛下面。不肿了，但他不知道红不红。
“不红了。”他说。
“你骗人。”
“真的。”
江寻盯着他看了两秒，然后笑了。“行。走，吃面。”
他转身走进厨房，沈屿跟在后面。厨房里热气腾腾的，锅里的水开着，咕嘟咕嘟的，面条在沸水里翻滚。林秀兰站在灶台前，手里拿着筷子，把面条搅散。她看到沈屿，笑了。
“起来了？坐。马上好。”
沈屿在餐桌前坐下来。江寻在他对面坐下来。林秀兰端着两碗面走出来，一碗放在沈屿面前，一碗放在江寻面前。沈屿的碗里加了紫菜和虾皮，没有香菜。江寻的碗里加了辣椒油，红彤彤的。
“吃。”林秀兰说。
沈屿拿起筷子。面很烫，他吹了一下，吃了一口。林秀兰站在旁边看着他。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“那你多吃点。你太瘦了。”
沈屿低下头，又吃了一口。江寻在旁边吃面，吃得很急，烫得嘶嘶的。林秀兰拍了一下他的背。“慢点吃，没人跟你抢。”江寻含混地说“好吃”。
沈屿吃完了那碗面，汤也喝完了。他把碗放下，林秀兰把碗收走了。她走进厨房，洗碗声、水声、碗和碗碰撞的声音，清脆的，一下一下的。
“沈屿。”江寻看着他。
“嗯。”
“你今天回去？”
“嗯。”
“几点？”
“吃完饭。”
“那你等一下。”江寻站起来，走进厨房。过了一会儿，他端着一个碗走出来。碗里有两个荷包蛋，煎得焦黄，蛋黄是溏心的，像两颗快要落下去的太阳。他把碗放在沈屿面前。
“吃了再走。”江寻说。
“我吃过了。”
“那是面。这是蛋。”
沈屿看着他。“为什么是两个？”
“一个是昨天的。一个是今天的。”江寻说，“昨天的你没吃。今天的你补上。”
沈屿看着他，没有说“不用了”。他低下头，拿起筷子，夹起一个荷包蛋，咬了一口。蛋黄流出来，黄黄的，稠稠的，像融化的金子。他嚼了两下，咽了下去。第二个，他也吃了。他把碗放下，碗底有一圈油渍，亮亮的。
“吃完了。”他说。
“嗯。”江寻把碗收走了。
沈屿站起来，走到楼梯口。他回头看了一眼面馆的大厅——五六张桌子，塑料桌布，墙上的菜单是手写的，字歪歪扭扭，大概是江寻写的。角落里有一个鱼缸，里面养着几条金鱼，红色的，在水里慢吞吞地游。阳光从门口照进来，落在地板上，把整个大厅照得很亮。他看了一会儿，然后走上楼梯。
回到客房，他换回自己的衣服。他把江寻的卫衣叠好，放在床上。四个角对齐，边线拉直，棱角分明，像一块豆腐。他把那件卫衣放在枕头旁边，然后拿起自己的书包，走下楼梯。
江寻站在楼梯口等着。
“好了？”
“嗯。”
“走吧。”
他们走出面馆。阳光很好，十一月的阳光已经不热了，照在脸上暖暖的，像被人用手捂了一下。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你回去之后，你爸要是说你——”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为他不会说。”
江寻看着他。“你确定？”
沈屿想了想。他确定父亲不会说。不是因为他考好了，是因为父亲不说。父亲不说“你错了”，不说“你回来就好”，不说“我想你了”。父亲等。等他回去，等他自己想明白，等他说“我错了”。沈屿不知道自己会不会说。他没错。
“不确定。”他说。
他们走到巷口，沈屿停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。不用送。”
“送。”
“不用。”
“送。”
沈屿看着他，没有说话。他转过身，继续走。江寻跟在他旁边。两个人走在路上，路灯已经灭了，太阳升起来了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。谁都没有说话。
走到沈屿家门口，沈屿停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“你先进去。”
“你先进去。”
江寻看着他。“你进去。我等你。”
“等什么？”
“等你出来。”
“我不出来了。”
“那你就不出来。我等你。”
沈屿看着他。阳光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他没有在笑，他的表情很认真。
“好。”沈屿说。
他转过身，推开门，走了进去。门关上了。
玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅。灯开着，不是他开的，是有人开的。他父亲坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有表情。
“回来了？”沈敬尧没有抬头。
“嗯。”
沈屿站在客厅中间，手垂在身体两侧。他看着父亲，父亲没有看他。
“你昨晚去哪了？”沈敬尧问。
“同学家。”
“哪个同学？”
“江寻。”
沈敬尧的手指在手机屏幕上停了一下。他把手机放下，抬起头看着沈屿。目光很平，不是生气，不是失望，是那种——审视。
“你在他家住了一晚？”
“嗯。”
“他爸妈知道吗？”
“知道。”
沈敬尧看着他，沉默了几秒。“沈屿，你知道什么重要什么不重要。”
沈屿看着他。“我知道。”
“你知道就好。”沈敬尧站起来，拿起手机，走回书房。门关上了。
沈屿站在原地，看着那扇关上的门。门是木头的，深棕色，上面贴着一张福字，过年的时候贴的，已经褪色了。他盯着那张福字看了一会儿，然后走进自己的房间，关上门。
他坐在书桌前，没有开灯。窗外的阳光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻家客房天花板上的裂缝。那条裂缝是直的，从这头到那头，像一条路。他走了那条路，走到了这里。现在他回来了，坐在自己的书桌前。桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子，台灯还是那盏台灯。一切都没变。但他变了。他说不上来哪里变了，但他知道，他不一样了。
手机震了一下。江寻：到家了？沈屿：嗯。江寻：你爸说你了吗？沈屿：没有。江寻：那他说什么了？沈屿：说知道什么重要什么不重要。江寻：你怎么说的？沈屿：我说我知道。江寻：你知道什么？沈屿：知道什么重要。江寻：什么重要？沈屿：你。江寻沉默了。沈屿等着他的回复，屏幕暗了，他又按亮。
江寻：你别说这种话。沈屿：为什么？江寻：因为我心脏不好。沈屿的嘴角动了一下。
沈屿：你回家了吗？江寻：回了。在面馆。沈屿：你妈说什么了？江寻：她说你下次来，她给你做糖醋排骨。沈屿：好。江寻：你什么时候来？沈屿：不知道。江寻：那你什么时候想来？沈屿：现在。江寻看着那行字，沉默了几秒。然后发了一条消息：那你来。沈屿：好。江寻：你不是刚回来吗？沈屿：嗯。江寻：那你又出来？沈屿：嗯。江寻：你爸不说你？沈屿：他不管。江寻：他不是不管。他是不知道怎么说。沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他不知道该怎么回。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得很亮。他看到了江寻。江寻站在他家门口的路灯下，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来放了有一会儿了。
沈屿站在窗前，看着江寻。江寻站在路灯下，看着他。隔着一条马路，隔着玻璃窗，两个人对视了一秒。然后沈屿转身，走出房间，走下楼梯，打开门。江寻还站在路灯下，看到他出来，笑了。
“你怎么出来了？”江寻问。
“你让我出来的。”
“我什么时候让你出来的？”
“你说‘那你来’。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么听我的话。”
“嗯。”
江寻把珍珠奶茶递给他。沈屿接过来，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。是温的。
“你等了多久？”沈屿问。
“不久。”
“你的奶茶杯上有水雾。”
江寻低下头，看了看手里的奶茶。“……十分钟。”
沈屿看着他。“你不是说等我出来吗？”
“嗯。”
“我等了十分钟。你没出来。”江寻说，“所以我来找你。”
沈屿看着他，没有说话。他站在门口，江寻站在路灯下。两个人之间隔着五步的距离。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。叶子落下来，一片，两片，三片。落在沈屿的肩上，落在江寻的头上。江寻没有去捡，沈屿也没有去拍。他们就站在那里，隔着五步的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你爸在吗？”
“在。”
“他看到了吗？”
“不知道。”
“你怕他看到？”
沈屿想了想。“不怕。”
“为什么？”
“因为他早晚会知道。”
江寻看着他。“知道什么？”
“知道你。”
江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人认真对待的时候，会有的反应。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后别说这种话。”
“为什么？”
“因为我心脏不好。”
沈屿的嘴角动了一下。他走下台阶，走到江寻面前，伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“面馆。你不是说让你妈做糖醋排骨吗？”
“现在？”
“嗯。现在。”
江寻看着他，笑了。“好。”
他们转身往面馆的方向走。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。谁都没有说话。但他们知道，从今天开始，他们会一起走进校门，一起走出校门，一起走在回家的路上。不是谁等谁，是一起。不是他选了他，是他选了他之后，每一天都在选。不是选了就不变了，是选了之后，每一天都重新选。今天选了，明天还会选。明天选了，后天还会选。一直选下去，就是一辈子。
