天色傍晚近黑，窗帘没拉，室内的光线是昏暗的。但齐然不瞎，一进门就看到自己床上有个人——是王可辛。
被子蒙在脸上，脚露在外面。
他把门带上，力道不轻不重。床上没有反应。他没开灯，走到床边站定，听着王可辛有节奏的呼吸。
他在床边坐下，沉默地看了一会儿，才抬手去掀被子。
下一秒，王可辛突然惊醒，反手扣住他的手臂来个压制。
“放手——疼死了——”齐然叫痛，人的力气怎么可以这么大。
王可辛晃了晃脑袋，反应过来自己在哪里，立马松了手。嗓音有些干哑：“你怎么不喊我，我还以为有人突袭。”
齐然揉着自己的手臂，被王可辛抓过的地方都很痛。“你脸真够大的，睡在别人床上还倒打一耙。”
王可辛没解释，也没动。
昏暗中他们看不清彼此的神色，但距离是近的。齐然可以感受到王可辛身上散发的热气，王可辛能感受到齐然呼吸的频率。
过了不知多久，窗外的天色似乎更暗了。
“手怎么样了？”王可辛开口，声音依旧干哑发涩。
齐然换了个姿势，背对他，“没事，你打算什么时候从我床上下来。”
“噗——”王可辛突然笑了，“和高中入学那天一样的台词，连姿势都一样。”
“你不一样，你脸皮变厚了。”齐然回过头，“当时你立马就下来了。”
王可辛躺下，被子蒙住脸，什么也没再说。
齐然在昏暗的光线里看他的轮廓，“王可辛，我说的话你忘了。”隔了几秒，再开口时，喉咙发涩：“我不是说过让你往前走，为什么还睡在我的床上。”
房间里太过安静了，齐然的声音像重锤一样砸在王可辛的胸口。
好闷，好痛，快要窒息。
他的声音从被子里面传出来，闷闷的：“为什么你总是对我这么心狠？”
齐然深吸一口气，抱住自己的手臂，“我对自己比对你狠。”他的声音很轻，“你可以怪我、恨我，就是不要再留恋我。”
王可辛没回应，依旧藏在被子里。
齐然伸手去掀，第一次没掀开，王可辛抓得太紧。又去掀第二次，王可辛松了被子，抓住了他的手，举过自己头顶。
“你干嘛？放开我——”齐然呼吸急促，距离太近了。
“别喊，妈上来了怎么办。”王可辛手上基本没使什么力，牵制齐然对他来说太容易了。
鼻尖的距离不足一拳，他们对视，目光缠绕在一起。
“为什么这么紧张？”王可辛的声音很低，像是耳语。
齐然喉结滚动，“少废话，快点放开我。”
“我不要。”王可辛手上用力又往后拽了一下。齐然彻底失去支撑，趴在他身上。鼻尖、下颌全部碰到了，还有唇和呼吸。
齐然闭上眼，王可辛松了手。
他从王可辛身上滑落至一侧，仰躺在床上，抬起手臂遮住眼：“你这样我回去怎么面对学长。”
“那就别回去。”王可辛拿开他的手臂，欺身压过去。
这次不再是意外。
王可辛吻住齐然，齐然没挣扎，只是抬手抓住了他肩头的衣物。他们吻得越来越深，直到王母的声音从楼下传来，才分开。
齐然的眼睛在昏暗里很亮，水汪汪的，是茫的。王可辛用指腹擦去他唇角的津液，“我先下去。”
卧室门开了又关，齐然抓起一旁的枕头砸自己的脸。下楼前他照了下镜子，嘴唇红得很惹眼。他用冷水泼脸，直到心脏彻底冷静下去。
齐然走下楼，步子慢吞吞的。
“然然，快来，趁热吃。”王母招呼他。
齐然稍微加快了脚步。走近以后，和看过来的王可辛对上视线，后颈、耳根唰的一下全红了。
“咳——”王可辛呛了一下，恰好转移了王母的视线。
齐然坐下以后，视线全程盯着菜，没往左右看一眼。王母夹了一筷头菜放到他碗里，他马上就塞进嘴里去。
“好不好吃？这是我新研究的。”王母等待齐然的品鉴。
齐然点头，把菜咽下去以后抬起头，看向王母：“好吃，我爱吃。”
听到这句话，那顿饭王可辛没去夹过一次那道菜，都留给了齐然。
饭后，齐然没提要回时贺连那边的事。陪王母聊了会儿天以后，上楼洗漱准备睡觉。卧室门被他反锁，临睡前，又下床确认了一遍。
灯熄了，他在床上翻来覆去睡不着。
时贺连打来视频电话。
齐然在黑暗中接起，时贺连那边是亮的，他这边全黑。“怎么了？学长。”
“十七想你了，想看看你。”镜头里出现十七的脸。
“我比十七还黑。”齐然难得幽默了一下，时贺连把十七抱走，“我们明天去放风筝吧？”
齐然这边安静了几秒，“现在太冷了，放风筝会冻手。”
“没关系，你来教我放。”
听到时贺连很期待，齐然没再拒绝，约好明天中午在公园见面。“那我睡了，晚安，学长。”
挂了电话，齐然闭上眼，把自己蒙在被子里。
不知道是不是因为被子和枕头上都残留着王可辛的味道，他梦到过去。河堤上，阳光很灿烂，照得水面波光粼粼的。风吹动树枝摆荡，王可辛在前面跑，手里举着风筝。
“松手吧。”他指挥。
王可辛一松手，那个奇形怪状的风筝一下就飞上半空。他握着线轴，用力往后扥，风筝越飞越高。
“好高——！”
风筝在视野里逐渐变小。他把线轴交给王可辛，“你来放。”
王可辛握着线轴，仰头追寻风筝，越放线飘的越远，他停下手里的动作看齐然，“还能回来吗？”
“只要你收线，就会回来。”
齐然在床上转醒，光透过窗帘照进来，室内是亮的。他翻了个身，有些不确定现在哪一年。
房门被敲响，王可辛的声音隔着门传过来：“妈喊吃早饭了。”
齐然闭上眼，踹了一下被。
王可辛走下楼，王母往他身后看，“然然呢？”
“他睡懒觉。”王可辛从餐桌上抓起一根油条，这是他一早去外面那家开了二十年的早餐店买回来的，还有豆腐脑。
“让他睡吧，难得休息。”王母换好一身旗袍出来，在镜子前照了照，回头看王可辛，“今天我有聚会，恐怕回来得要晚。”
“好，需要我接就打电话。”
王母垂下眼，眼里闪过一计，“好，那我出门了。”
王可辛都吃完了，齐然还是没下楼。他把桌面收拾干净，留下齐然那一份，回头坐进沙发里面看球赛。
齐然穿着睡衣下楼，头发乱得不像话，离很远就听到讲解员的声音。“王可辛，你真吵。”
王可辛把音量调小，“你起得真早，早饭都凉了。”
齐然先喝了一大杯水才坐下，看到桌上的东西时回头看向王可辛，“你去排队买的？”他惦记这口惦记了好久，前几次回来住早上经过店门口，总是很多人在排队。
“嗯。快吃吧，凉了就不好吃了。”
齐然伸手去摸摸碗边，还是温的。他夹起一根油条，咬下去，虽然不如刚出锅时脆，但还是很香。
吃完那顿早饭，齐然把准备好要说的狠话咽了回去。
他回到楼上，时间差不多了，该准备一下去赴约。
王可辛看完了一场球赛，手机刚放下就听到动静。楼梯上，齐然穿着一件高领毛衣，把修长的脖颈整个包裹住，胳膊上搭着外套。
“要出门？”
“嗯。”齐然没看王可辛，径直走向门口。
王可辛从沙发上起身，抓起车钥匙：“我送你。”
齐然换鞋，目光盯着鞋尖，声音平静：“好，我要去墨岭公园和学长约会，麻烦你。”
如果有不是爬虫的真人读者在看，可不可以回个1给我（>
