齐然双手用力合上推理小说，下意识想丢出去，却没舍得。他来这边能带的行李不多，书更少。

还是睡觉吧。他关上灯，合上眼，告诉自己什么都别想，要想就想明天会有多少工作等着自己。黑暗中他翻了两次身，没有再睁眼。连续十几个小时的运转耗尽了他所有的精力，合上眼没多久，呼吸就沉了。

次日清早，齐然被嘈杂的声音吵醒。不是闹钟，也不是发电机轰鸣，是人的脚步声。比平时密集、急促，从走廊那边涌过来。他迅速清醒，几秒内从床上坐起，走到门口，见护士正匆匆经过。

“什么情况？”

“齐医生，您醒了。其他区救出来一批被困人员，他们那边的医疗点已经满了，正在往各区域分流，我们这边分到近十个，轻重都有，马上就到。”

齐然没说话，转身回了里间，迅速打理好自己，换上白大褂，戴上口罩。

从第一批伤员抵达开始，齐然几乎没机会抬头看时间。口袋里手机震过几次，他浑然不觉。午休早过了不知多久，最后一位伤员的伤口处理完，他靠墙站了片刻，摘下口罩，才发现后颈已经僵了。

齐然摸出手机。时贺连发了两条消息，一条早晨的问候，一张十七玩耍的照片。他隔着屏幕摸了摸十七毛茸茸的小脑袋，打了一句“学长，我今天很忙。”发过去，然后去领了一份凉透的午饭。

这样的日子他也快习惯了。

伤患和治疗接连不断，让他几乎没有空隙想别的事。他不讨厌这种状态，有时甚至感激。

下午三点多，最后一台手术刚结束，护士找过来：“齐医生，今天的巡诊还没去，有几个孩子昨天没换到药，您看……”齐然正在洗手，点头：“我去。”他检查急救箱，背上。道路上的渣碎比之前少了，应该是被清理过。

活动中心里，孩子们三三两两地聚着。他一眼看到昨天围着王可辛的那个小女孩，正蹲在地上拨弄风车，铝片上涂了彩色，宝贝地握在手里。抬头看到他时，小女孩站起来跑过来：“医生哥哥！”

齐然蹲下来，轻轻捏了捏小女孩的鼻尖：“真可爱。”然后检查了她身上几处伤口，用棉签消了毒。“恢复得很好，不用再包扎了。小心别再受伤。”

“好！”小女孩没有立刻走开。她双手背在身后，停了一会儿，有些扭捏地把那架风车从身后拿了出来，举到他面前。“给哥哥！”

齐然微微一愣：“这是你的宝贝吧？怎么不留着自己玩？”小女孩摇头：“给哥哥——谢谢你帮我治伤。”她的话很短，发音含糊，但语气和眼神格外真挚。

齐然看了她片刻，伸手接过风车。铁丝骨架被握过太多次，有几处已经微微变形，但仍然完整，可以转动。“谢谢。”他说，“我会好好保管的。”小女孩笑了，转身跑回小伙伴中间。

齐然把风车收进急救箱侧袋，去给下一个做孩子检查和换药。活动中心的孩子伤情都不重，各个乖巧懂事。他垂眸，或许在年幼时痛失双亲的小孩都会自觉变成这样。

巡诊结束，回去的路上，他远远看到一个人影眼熟——是张满江，提着一个纸箱，正往他诊室窗户里放。

“张副官？”齐然远远喊了一声。

张满江本能地站直，朝齐然敬了个礼，迅速跑走了。“搞什么？”齐然莫名，回到诊室打开纸箱——牛肉罐头和牛奶。他明白是王可辛擅作主张让下属送来的。

手指在纸箱边缘抚过，在这片废墟上，这比药品更稀缺。齐然知道有人比自己更需要这些食物，但他没法声张，只能收好。转头又看到急救箱侧袋里的风车。

“阴魂不散……”齐然叹着，把风车插进笔筒里，拨了一下，看着它转了两圈。

隔天，医疗点的走廊依旧人来人往。自打分流的伤员过来，医护人员就没得闲。

前来换药的王可辛找不到一个手头不忙的护士，他走到齐然诊室前，像模像样地敲了两下门——没人应。他轻轻转动门把，门开了，走进去，屋里是空的。虽然只来过一次，但他知道这个房间的结构。有一扇门通往里间，是齐然的休息室，他的目光落在上面。几秒后，他发现自己的手已经搭在门把上了。

他试探着缓缓压下去，门开了。

竟然没上锁？

王可辛环顾四周，一桌一椅、一张行军床，角落里放着行李箱。桌板上一盏旧台灯，一本书。王可辛往门口看了一眼，拿起来翻到折页，读了两段，又放回原位。

行军床上的被子散蜷着，说明主人今早走得很急，否则以齐然的性格总会叠一下。他走近过去，注意到枕头边露出一截白色线缆，抽出来一看——银白色的iPod，是高一那年他送给齐然的。他拿在手里看了许久，没想到齐然还留着它。

还能用吗？他插上耳机，按开开关，电量不多了。手指按下播放键，下一秒萨克斯的旋律就飘进耳朵里。切歌的时候他才反应过来，按下暂停，关机，放回原处。

出去之前，他扫了眼垃圾桶，发现里面有牛奶盒和罐头盒，确认送来的食物齐然都有在吃，满意地离开。

回到诊室，他打开墙角的器械柜，翻出纱布、碘伏和棉球，搬了把矮凳，腿搭在诊疗床上开始给自己换药。他拆绷带的动作很熟练，绷带一圈一圈脱落，露出一道正在愈合的伤口——缝线还没拆，没有红肿，没有渗液，只是有点痒。

他拿起碘伏棉球准备消毒，抬眼时被一个光点刺了一下。看过去，瞧见一个熟悉的东西。窗台旁的笔筒里，插着他之前做的风车。

眼下正在转呢。

门被推开了，王可辛扭头过去，“你回来啦。”

齐然站在门口，白大褂领口微皱，额角碎发还湿着，显然刚从手术台下来，没来得及收拾。他的视线先是落在王可辛身上，然后落在他手中的碘伏和棉球上。表情从疲惫到错愕，再到忍耐，已经接近临界点的那种。

“你在干什么？”

王可辛若无其事地沾着碘伏擦拭伤口处，“我看你们太忙了，只好自己动手。”

“谁让你擅自进屋的？”齐然锁上门，手插在白大褂口袋里，走到王可辛面前。

“门没锁啊。”王可辛动作不紧不慢，语气不慌不忙。在齐然看来他整个人像极了耍无赖的混球。

“给我。”齐然一把夺过镊子，重新夹起棉球蘸了碘伏，用力在王可辛伤口周围按压擦拭，像在惩罚。“以后别自作主张闯进来，也别送东西。把食物留给真正需要的人。”

王可辛忍着疼，没接话茬儿，视线落在窗边。“那风车，你从小孩手里抢来的？”

齐然动作僵了一瞬：“……我闲得没事做？”

“那怎么在你这里？我给孩子们做的。”王可辛收回视线，盯着齐然的脸。

齐然不自在地抓起手边的绷带：“是吗？我不知道是你做的。”他顿了顿，指了下床，“坐上去。”

王可辛挪到诊疗床上去，齐然弯腰给他缠绷带。诊室里很安静，隔着一扇门的走廊不断有脚步声经过。

“知道我为什么会做风车吗？”

齐然慢了下来，看了王可辛一眼，“因为你很可怜他们？”

“不是。”王可辛顿了一下。那半秒的停顿里，他的眼睛垂下又抬起，声音比刚才低了半调，“因为那天我心里实在闷得厉害，呃——”

齐然突然扯紧手里的绷带，“……别说了。”声音已经不像之前那么稳了。

王可辛看着齐然绷紧的侧脸，喉结滚动了一下，发出来的声音有些干涩：”齐然，十年了。你只回家两次，两次都挑我不在的时候。心真狠。”

齐然没有应声，只是手中的绷带缠得越来越快，越缠越紧。

王可辛抓住他的手腕，制止，“再紧该不过血了。”

齐然松了手，绷带散落下来，对上王可辛的视线又迅速收回，拿起绷带，重新缠。

医用胶带固定好后，齐然直起身，“可以了——”

“又要撵我走了，是吗？”王可辛打断他，腿从诊疗床上放下来，摸到一边的拐杖。“齐然，你是打算躲我一辈子？”

“我没有躲你，我只是不想看到你。”

“看到我会怎么样？”

空气里有短暂的沉默。齐然转身走进里间，门在他身后合上，声音隔着一层门板传过来：“看到你我会心烦，所以你不要在我眼前晃。”

“可我想看到你。”王可辛盯着那扇门，回应他的是长久的沉默。

“我走了，你记得好好休息，好好吃饭。”

王可辛走了，关门声后，屋里安静了很久。齐然站在门后，始终没有动。手还握在门把上，用力到有些僵硬指尖慢慢松开。片刻后，他缓缓蹲坐下来。

额头抵在门板上，闭上眼。