闷热的夏夜，不见一点风，到处都是璀璨而糜烂的光。齐然独自在车后座，时贺连靠在车上等代驾。

银灰色疾驰在夜色里，车厢内安静地响起沉稳的呼吸声。时贺连回头看了一眼，见齐然靠着车窗睡着了。灯光掠过他的脸，眼尾仍残有淡淡的红。时贺连转回头，街景在车窗里频频闪过，齐然拿到驾照带他兜风还是不久前的事情。这段时间虽然有不安，但日子总归是在变好。

可被打回原形也只是一瞬间。

他把车窗降下一条缝，闷热的空气钻进来，马上被再次紧闭的车窗隔绝在外。车身驶入地库，代驾走后时贺连没有马上叫醒齐然。他看着自己无名指上的戒指，那枚一厢情愿把自己拴给齐然的戒指。

“齐然，我累了。”

这是齐然隔天醒来听到的第一句话。

十七在枕边甩了甩尾巴。时贺连倚在门上，黑眼圈很重，像是整宿没睡。窗开着，风吹去了齐然脸上的困顿，留下宿醉后的苍白。他安静了很久，最终从干涩的喉咙里挤出一句：“我知道了。”然后躺回去，脸埋进十七的毛里。

时贺连一动不动地站在那，无法接受这个敷衍的回应。

眼皮被太阳晒着，十七的怀里又热又暖，肚皮安静地起伏着。几分钟后齐然坐起来，把自己脱个精光，在时贺连的注视里走进浴室。关门前，他探出头来，“一起吗？”

没听到声音，他关上门。

浴室里响起水声。几分钟后时贺连气势汹汹地推门进来，正要发作就被齐然拉进水下，吻上去。时贺连推开齐然，下颌绷着：“我们谈谈。”

齐然抱住时贺连，嘴唇凑过去贴在耳垂，“学长，我是你的，爱我吧。”

一个小时后，齐然裹着天丝浴袍站在镜面前，胸口隐隐露出爱欲痕迹。时贺连赤身站在后方，手里握着吹风机帮他吹发。吹到一半，齐然突然转过身。嗡鸣声停了。

时贺连放下手中的吹风机，“怎么了？”

齐然双臂搭在他的肩上，手在后颈环绕，“我爱你。”

时贺连望进他眼底，试图找到勉强和心虚，却只看到认真。但他还是不信，“因为他订婚了？”

齐然垂下长睫，再抬起时，眼里有着近乎直白的诚恳：“我不会再为他哭了，昨天是最后一次。我真的爱你，相信我，好吗？”

时贺连看了齐然很久，抱住，在镜面里吻上清细的后颈。

傍晚，齐然在床上勉强地睁开眼。手机来了一封邮件，前段时间投稿的科研论文被确认录用，预计三个月内登刊。放下手机，他坐起身，一切都在按照自己预想的方向走。他抱住自己，头枕在膝盖上看窗外天色蓝橙渐变，好看的有些虚幻。

王可辛从房地产大厅走出来，手里攥着一个本子。

部队要给他在军区院内分房，他没要，自己选购了一套，用作婚房。他和程嘉的婚期在订婚宴上被定下来，夏末初秋，九月十六号。距离现在还剩两个月。六十天。

他开车到新房。原来的房主装修以后就没住过，只需要简单打扫，再布置些电器和日用品就可以。手指在窗台上抹过一抹灰，很厚了。他盯着自己的手指渐渐出了神，窗外越来越暗，园区内的灯亮了，对面住户的灯也一盏盏亮起。他始终站在那里。

右腿的疤痕突然发痒，他不去看也不去碰。

月光照在他身上，他看着月光。

手机在口袋里面震，他不理。会打给他的人里，没有他想听到的声音。而他想听到的声音，昨天已经听到了。

“祝你幸福。”

王可辛在黑暗中闭上眼，脚步声在空荡的房子里响起，然后是门被带上的声音。车身在路面上一直绕，最后绕回王家院子里。

“回来了？”王母坐在池塘边。

王可辛缓缓走过去，“这么晚还待在外面，没蚊子吗？”

王母看了眼院子里那颗老树，算来算去，真正陪着她的就是这棵树还有池塘里这几条鱼。齐然虽然回国了，但是自打年后基本也不回来住了。王可辛马上也要从家里独立出去。两个孩子都在拼命的远离这个家。

她不是不清楚原因，只是，孤独是无解的。

“怎么会没蚊子？进屋吧。”她站起身，走在王可辛身后，看他的背影。“可辛，你之前和妈妈说过的‘非他不可’那个人，真的放下了吗？”

王可辛的脚步一顿，“妈，我已经要结婚了，你怎么突然问这个？”

“妈只不想你后悔。”

王可辛低头看自己的鞋尖，“妈，你应该了解我，一旦做了决定就会一条路走到底。”

“婚姻这条路很长，妈希望你幸福。”

王可辛打开家门，这个家里的一切都充满回忆，到处都是画面，“妈，人不是想幸福就能幸福的。”

“而且你说的太晚了，婚已经订了。”

王母没再多言，看着王可辛的背影消失在楼梯拐角。

二楼风很大，齐然房间的窗帘被吹得飘到半空。王可辛走到门口站下，视线环着房间扫了一圈，没进去，只是把门给带上。

他回到自己的房间。桌面堆着一摞书，墙角比过去多了一架唱片机，旁边是一个透明的柜子，里面放着几张黑胶唱片。都是休假这段时间里添置的。

洗过澡以后，他戴上眼镜，从书桌上拿起一本书。接着把唱片机打开，音量调到最小，回到床边开启台灯。翻过几页后困意袭上来，整个人滑下去，正在打架的眼皮终于闭上。就在陷入睡眠的前一秒，脑海里突然闪过一张脸。

困意说散就散。

王可辛又一次坐起来，手里抱着书。这次，翻了好多页都没有困。反而唱片机传来的萨克斯旋律在深夜里变得越来越大声，就像在耳边一样。

他望着天花板，别说幸福，人甚至无法控制自己的大脑。他打开床头的抽屉，从里面拿出烟盒和打火机。窗户被浅开一条缝，接着，一根烟被夹在指缝间点燃。

白烟缭绕，一半随风去了，一半留在室内。王可辛望着一片漆黑的窗外，烟灰从猩红的烟头处断落，掉进烟灰缸里。

烟过肺，从口鼻出。任谁看，那吐烟的姿势都已经很娴熟了。

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 孤独