他们以为，离开那座城市，到了中山大学，一切就会慢慢好起来。

可抑郁症从不是换个地方，就能消失的病。

它是埋在骨血里的寒，是一触即发的崩。

那天傍晚，下着广州特有的连绵细雨。

沈怀林出去买晚饭，只是离开短短二十分钟。

回来时，出租屋的门锁被反锁。

“许槐？”

他喊了一声，没人应。

心跳瞬间冲到顶点，沈怀林疯了一样砸门，指尖砸得通红，声音抖得不成样子：

“许槐！开门！你开门啊！”

门内一片死寂。

等他撞开门冲进去时，整个人瞬间僵在原地，血液冻僵。

许槐缩在阳台角落，抱着膝盖，把自己藏在阴影里。

手腕上全是新鲜的、深浅交错的伤口，血顺着指尖往下滴，落在地板上，开出一朵朵刺目的红。

他没有哭，也没有喊疼。

只是眼神空洞地望着窗外的雨，麻木得像感觉不到痛。

沈怀林冲过去，一把抱住他，声音撕心裂肺：

“你又干什么！你又想干什么！”

“我不是说过，我陪着你吗！你为什么就是不肯等等我！”

许槐被他抱在怀里，身体轻飘飘的，像一片随时会碎的纸。

他缓缓抬起眼，看着沈怀林通红的眼，看着他慌到失控的样子，嘴唇轻轻动了动。

“我控制不住……”

“我脑子里，全是那些声音。”

“他们说我脏，说我不正常，说我不该活着……”

戒同所的黑暗、家人的殴打、全校的指点、那些逼他“矫正”的日夜。

在这一刻，全部涌回来，把他彻底淹没。

他以为自己忘了。

可身体记得。

骨头记得。

灵魂记得。

“我好疼……沈怀林，我真的好疼……”

许槐第一次，在他面前崩溃大哭，声音破碎得不成调，

“我撑不下去了……我真的撑不下去了……”

这是从戒同所出来后，他第一次哭得这么大声。

像要把这几年所有的恐惧、绝望、痛苦，一次性全部哭出来。

沈怀林抱着他发抖的身体，心一寸寸碎成粉末。

他不敢用力，只能轻轻拍着他的背，一遍一遍哑着嗓子重复：

“我在……我在……”

“不疼了，再也不疼了……”

“我带你走，我带你离开，我保护你……”

他手忙脚乱地找医药箱，给许槐处理伤口。

酒精擦过伤口时，许槐疼得轻轻一颤，却没有躲。

只是睁着空洞的眼睛，看着他，眼泪不停地掉。

“你为什么要救我……”

“你放我死了好不好……”

“我这样的人，活着只会拖累你……”

每一个字，都像一把刀，扎进沈怀林的心脏。

“不准说这种话。”

沈怀林握住他受伤的手，贴在自己脸上，眼泪砸在他的手背上，

“你不是拖累。”

“你是我拼了命，也要从地狱里拉回来的人。”

“你死了，我也活不下去。”

那天晚上，雨下了一整夜。

许槐哭到脱力，蜷缩在沈怀林怀里，昏昏沉沉睡去。

睡梦里还在不停发抖，嘴里喃喃着：

“别打我……我错了……”

“我不喜欢他了……你们放过我……”

沈怀林一夜没合眼，就这么抱着他，死死抱着。

生怕一松手，怀里的人就会消失。

他终于明白。

他们考上了最好的大学，离开了最痛的城市，拥有了可以重新开始的未来。

可许槐心里的那座地狱，从来没有关上过门。

病情反复，崩溃突至。

前一秒还安安静静陪着他上课吃饭，下一秒就可能被拖回深渊。

第二天清晨，雨停了。

许槐醒过来，眼神又恢复了往日的麻木，像昨晚崩溃大哭、自残绝望的人不是他。

他看着自己包扎好的手腕，又看看身边满眼红血丝、满脸疲惫的沈怀林，轻轻说了一句：

“对不起。”

不是对不起我想死。

是对不起，又让你救了我一次。

又让你，为我疼了一次。

沈怀林握住他的手，声音轻得像风，却无比坚定：

“不用对不起。”

“你崩溃一次，我拉你一次。

你崩溃一百次，我拉你一百次。”

“就算你一辈子都好不了，我也一辈子，都不放开你。”

窗外，中山大学的晨光照进房间，落在两人交握的手上。

温暖，却照不进许槐心底终年不化的雪。

他活着，

只是因为沈怀林一次又一次，把他从死亡线上拽回来。

只是因为，他舍不得，让那个少年再为他崩溃绝望。

可他心里清楚——

那道伤，那道疤，那场地狱。

这辈子，都好不了了。